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OPINIONS ET JUGEMENTS LITTÉRAIRES 

DE MONTAIGNE. 



CHAPITRE ^^ 

Exposé du Sujet. Observations préliminaires. 

Montaigne, comme tous ceux qui ont touché à beaucoup de 
sujets et remué un grand nombre d'idées, se prête à être étudié 
par bien des côtés différents. On peut considérer en lui le mora- 
liste, l'observateur pénétrant et le peintre expressif de notre na- 
ture. On peut chercher à saisir le souffle presque imperceptible 
de scepticisme rehgieux qui circule dans son œuvre, ou, au con- 
traire, lui emprunter, avec Pascal, cette méthode de polémique 
orthodoxe, hardie mais dangereuse, qui fait la raison impuissante 
pour la rendre docile. On peut encore envisager chez lui la forme 
et lui donner son rang parmi ceux qui ont achevé de constituer 
notre langue Bt qui ont créé la prose française. Il m'a paru plus 
nouveau peut-être, et non moins intéressant de réunir et d'exami- 
ner ce qu'il pense sur les matières littéraires, soit que le courant 



^/ 



— 2 — 

de ses idées l'amène à apprécier tel ou tel écrivain, soit qu'il 
parle des principes généraux de l'art de composer et d'écrire ou 
de ses applications diverses. J'ai pensé qu'un homme occupé toute 
sa vie de littérature, qui avait fini par s'isoler du monde et de sa 
famille même et par se retrancher toute autre compagnie que 
celle des livres, devait les avoir étudiés non-seulement en penseur, 
mais en artiste; non-seulement avec le regard de la raison, mais 
avec l'œil du goût, et qu'il devait avoir émis bien des vues neuves 
et fécondes sur le caractère et la valeur de ces écrits qu'il connais- 
sait si bien. Je sais que, hormis dans deux ou trois chapitres, il ne 
parle des lettres qu'incidemment, et que la partie des E%mn qui 
s'y rapporte spécialement pourrait tenir en moins de vingt pages. 
Mais Montaigne n'est pas de ces auteurs qu'on doive estimer au 
nombre des pages, et on peut dire, en empruntant les mots qu'il 
applique à Plutarque : il ^i si universel et si plein qu'il y a dans 
quelques lignes de lui de quoi défrayer de longs commentaires. 
D'ailleurs la libre allure de son esprit, la vivacité de son humeur, 
l'indépendance que lui donnaient et son caractère, et sa fortune, 
et sa qualité de gentilhomme, et son détachement de toute am- 
bition; la solitude où il vivait avec lui-même, loin de Paris, étran- 
ger aux coteries et aux systèmes, tout concourt à donner à ses 
idées Uttéraires comme aux autres un tour personnel, original, 
paradoxal quelquefois, qui éveille la curiosité, commande l'atten- 
tion et semble appeler la discussion et la critique. Exposer ces 
opinions avec le détail nécessaire pour développer ce qui n'est 
qu'indiqué et pour éclaircir ce qtii est dit à demi-mot, les apprécier 
librement quoiqu'avec respect en motivant l'adhésion et en justi- 
fiant, s'il se peut, le dissentiment, essayer enfin de déterminer ce 
qu'elles renferment de vérité durable, et ce qu'elles peuvent avoir 
parfois de douteux, de risqué, d'excessif, c'est un travail qui n'est 
peut-être pas sans utilité et qui, assurément, n'est pas sans attrait. 
Celte étude, toutefois, offre des écueils qu'il importe de recon- 
naître et que je voudrais avoir évités. Le premier, c'est que par 



N 



— 3 — 

ses conditions même et par sa forme, elle risque de donner le 
change sur la vraie physionomie de l'écrivain à qui elle s'applique. 
En effet, toute exposition critique un peu étendue veut un certain 
ordre, une classification par groupes d'idées, un certain appareil 
de théories,' enfin l'emploi d'une langue spéciale. Or, ni ces divi- 
sions, ni cette façon didactique, ni ce langage n'appartiennent à 
i Montaigne, et l'idée la plus fausse qu'on pût avoir de lui, ce se- 
rait de le prendre pour un critique de profession. Composer un 
traité suivi, présenter une théorie raisonnée, c'est à faire aux 
dogmatistes, mais non à un pyrrhonien comme lui qui propose sur 
toute matière des doutes, des conjectures, tout au plus des opinions 
et des préférences personnelles, mais sans prétendre ni fixer ni 
redresser les opinions d'autrui. Son seul objet est de peindre les 
hommes en se peignant lui-même. S'il parle de littérature, c'est 
par occasion et comme par accident; il en parle, mais il n'en 
traite pas, de même qu'il aborde des questions de philosophie, de 
morale, d'histoire, d'art mihtaire, suivant que sa fantaisie l'y porte 
ou que son sujet l'y mène, mais toujours comme thème à des 
réflexions, jamais comme texte à un enseignement. 

S'il faut prendre garde de le présenter comme un maître de 
critique littéraire, il faut avoir soin aussi de ne pas le juger 
comme tel. Ce n'est pas, comme La Harpe, un arbitre juré des 
auteurs, c'est un connaisseur et un artiste : il ne pronopce pas 
des arrêts, mais il expose sa manière propre de voir et de sentir; 
il n'établit pas avec une autorité magistrale des principes inflexi- 
bles; il juge d'après ses méditations et ses études, d'après son 
tour d'esprit et son caractère, souvent d'après son impression du 
moment, mais sans rien imposer et sans s'inquiéter même d'être 
cru. On ne doit donc pas trop presser ses paroles ni discuter trop 
rigoureusement ses idées, et l'on doit se souvenir en les examinant 
qu'elles ne sont ni apportées d'une école, ni déduites d'un système, 
et qu'elles dérivent essentiellement du sens individuel. Seulement, 
comme ces opinions sont celles d'un homme d'un jugement émi- 
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exprime avec insistance et vivacité, caria sincérité a un accent qu'on 
ne peut feindre. J'en dirai autant de celles qu'il ne produit qu'une 
fois, mais sans les contredire dans la suite, à moins pourtant 
qu'elles ne s'écartent trop de sa façon générale de penser; tout au 
moins est-il plus sûr de les prendre comme il les donne que d'ima- 
giner une arrière-pensée contraire, car, dans le premier cas, on 
a pour soi un texte formel, tandis qu'on n'a dans le second qu'une 
conjecture. Il ne peut y avoir d'embarras véritable que là où, sur 
le même sujet, il émet tour à tour des assertions opposées; alors 
il faut les comparer l'une et l'autre à l'ensemble de ses idées lit- 
téraires et accepter pour sincère celle qui s'y rapporte. Avec ces 
règles de critique, on a chance, ce me semble, de ne pas prendre 
le change et de ne pas se battre contre un ennemi imaginaire. 
J'ajoute que, pour douter qu'une affirmation de Montaigne soit 
sérieuse, il ne suffit pas qu'elle diffère du sentiment ordinaire. 
C'est assez l'usage des hommes qui pensent par eux-mêmes de 
juger autrement que la foule, et d'aimer même à trancher sur le 
fond uniforme des opinions communes; et, avec le tour d'esprit et 
le caractère de Montaigne, je ne serais pas étonné qu'un paradoxe 
lui plût par cela seul que c'était un paradoxe, et qu'il s'y attachât 
d'autant plus qu'il savait être seul de son avis. 

Reste enfin une dernière difficulté à prévoir. Il y a si loin du 
seizième siècle au nôtre, et l'introduction de la méthode historique 
dans l'appréciation des choses littéraires a tellement changé nos 
idées, que les conclusions d'une critique toute spéculative, libre, 
d'ailleurs, et hardie comme celle de Montaigne, nous semblent 
souvent impossibles à admettre, et qu'il faut même parfois faire 
effort pour les comprendre. Sur la légitimité de l'éloquence, par 
exemple, sur le caractère impersonnel de la poésie, sur les droits 
de la raison dans l'histoire, on ne peut guère partager son avis, 
et, cependant, n'est-il pas déUcat d'exprimer sur tant de questions 
capitales un sentiment contraire. Outre que c'est une extrême 
présomption de s'attaquer à un jouteur de cette force, les objec- 
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tions les plus loyales et les plus mesurées, si elles se multiplient, 
ne semblent- elles pas, à la longue, d'irrévérencieuses chicanes? 
Une considération, pourtant, me rassure. La libre discussion en 
littérature est le droit du plus humble comme du plus illustre, 
pourvu qu'on n'oublie jamais ce que commande de respect le nom 
de ceux que Ton combat. Or, le respect est facile envers un homme 
comme Montaigne, qu'on aime et qu'on révère d'autant plus qu'on 
le pratique; et, en exprimant souvent sur ses opinions des doutes 
et des réserves, j'espère ne m'écarter jamais de la déférence qui est 
due à un tel maître de la pensée et du langage. Aussi bien, s'il 
ressortait de cet examen de ses idées qu'il a pu se méprendre sur 
les conditions de tel genre de littérature ou sur le mérite de te\ 
écrivain, c'est aux préjugés de son éducation ou à l'influence du 
temps où il vivait qu'il faudrait s'en prendre; l'honneur et l'autorité 
de son goût et de sa raison n'en souffriraient pas. Lui-même, au 
reste, j'en suis sûr, ne trouverait pas mauvais d'être discuté et 
combattu; trop équitable pour ne pas aimer dans les autres cette 
indépendance de jugement qui lui est si chère, il accueillerait de 
bonne grâce une critique sincère et respectueuse, et, en souriant 
peut-être de sa hardiesse, il applaudirait à sa liberté. 



CHAPITRE II. 



De TEtude des Lettres. 



Avant d'examiner les opinions littéraires de Montaigne, il im- 
porte de rechercher ce qu'il pense de Tétude des lettres et, en 
général, de la culture de Fesprit. Ses sentiments à ce sujet ne 
sont pas toujours d'accord, soit entre eux, soit avec sa pratique. 
Il n'est pas d'intelligence cultivée plus à fond et dans tous les sens 
que la sienne; ses écrits annoncent la plus vaste lecture et les 
connaissances les plus étendues. Mais sur l'utihté de ces études 
qui avaient rempli sa vie et qui faisaient le charme de sa vieil- 
lesse, rien n'est plus divers que son langage. Tantôt il déclare 
qu'tï aime et honore la science^ que c'est un (1 ) grand ornement 
et un util de merveilleux sei^vice. Il voudrait même la retirer des 
mains viks et basses qui l'exploitent, la rappeler de ces occupa- 
tions vulgaires où elle se ravale avec les avocats, les médecins, 
les disputeurs, pour en faire l'apanage des gens de naissance et 
lui assigner pour domaine les grandes affaires du monde, la guerre, 
le gouvernement, la diplomatie. Idée bien aristocratique, sans 
. doute, que de préfendre faire de la science un privilège, et d'éta- 
bUr entre les diverses professions savantes je ne sais quels de- 
grés d'honneur, comme si elles n'étaient pas également honorables 
dès qu'elles sont également utiles; mais cette pensée quelque peu 
singulière prouve l'estime de Montaigne pour les travaux de l'in- 
telligence. Ailleurs, pourtant, il en parle tout autrement. A l'en- 
tendre (2) « toute cette notre suffisance qui est au-delà de la na- 

(DLiv. l,ch. 25, p. 175. 
(«)Liv. 3, ch. 12, p. 374. 
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turelle est à peu près vaine et superflue. Il ne nous faut pas 
beaucoup de doctrine pour vivre à Taise. » Il se moque de ces 
savants qui ne font cas que de Férudition et de Fart (1); qiuint à 
lui, il nest rien dont il fasse moins profession que de science. 
Aveu modeste peut-être, mais où Ton peut voir aussi une mé- 
sestime secrète pour le savoir; car si détaché que Ton soit ou que 
Ton veuille paraître de tout amour-propre, on ne se dépossède pas 
soi-même d'un titre d'honneur quand on est plus que personne 
en droit de se Tattribuer. 

Comment expliquer cette contrariété d'opinions? Est-ce au 
moyen d une distinction entre le véritable et le faux savoir, et 
doit-on entendre de Fun le bien que Montaigne dit de la science, 
et appliquer à Fautre le dédain qu'il lui témoigne? Il semble, en 
effet, au premier abord, que lorsqu'il regarde la science dans ceux 
qui ont su en saisir l'esprit et l'usage, tel qu'était de son temps 
ce (2)Turnèbe dont il fait un si bel éloge, il la juge avec égard et 
respect, tandis qu'il n'a plus pour elle que du mépris quand il la 
considère dans ceux qui la prennent mal, qui la détournent des 
choses aux mots, des vérités fécondes aux minuties stériles. Ce 
ne serait pas alors le vrai savant dont il se mocjne, mais ce (3) pé- 
dant et ce magister, si justement bafoué dans la comédie ita- 
lienne; mais cette fausse direction donnée de son temps aux jétu- 
des, qui visait à charger Fesprit de termes latins ou grecsl de 
formules scholastiques, de vaines curiosités d'érudition, qui rem- 
plissait la mémoire en laissant l'entendement et la conscience 
vides : éducation vicieuse et pédantesque, qui se ressentait de la 
barbarie du moyen-âge et qui méritait d'exercer la verve satirique 
de Montaigne, après avoir servi de but aux plaisanteries de Rabe- 
lais. Ce qu'il demanderait donc, c'est qu'au lieu de se transmettre 
de bouebe en bouche ce qu'on trouve dans les livres, pour en 



(1) Liv. 2, ch. 10, p. 559, 
(î)Uv. 4, ch. M, p. 16i. 
(3) Liv. 1, ch. 24, p. 152 et suiv. 
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faire parade et éblouir les autres par un vain étalage, on s'appro- 
priât par la réflexion ces notions acquises; qa'au lieu de prendre 
en garde les opinions et le savoir (T autrui y nov^ les fissions nôtres. 
La science prise de la sorte, c'est-à-dire s'incorporant à Tintelli- 
gence pour en doubler la force et la richesse, lui paraîtrait hono- 
norable et précieuse; il ne la jugerait futile et méprisable que 
lorsqu'elle accable l'esprit sans le nourrir, ou qu'au contraire, 
elle le raffine jusqu'à lui ôter sa substance. Ainsi, le prix du savoir 
dépendrait de l'usage qu'on en fait, ce que Montaigne exprime 
avec un singulier bonheur d'expression en disant « en quelques 
mains, c'est un sceptre; en quelques autres, une marotte (1 ). » 

Entendue dans ce sens et renfermée dans-ces limites, la pensée 
de Montaigne serait inattaquable; tout au plus pourrait-on le trou- 
ver un peu sévère pour l'éducation de son siècle qui a formé tant 
de grandes âmes et de savants illustres. Mais si on y regarde de 
plus près, on reconnaîtra qu'il va plus loin, et que ce n'est pas 
seulement la fausse et puérile science de son temps qu'il condamne, 
mais la science elle-même qu'il juge inutile. A quoi sert-elle, en 
effet, suivant lui (2)? Elle n'allège pas les maux de la vie, et l'ex- 
périence démontre qu'elle n'a comme maîtresse de vertu aucun 
avantage sur l'ignorance. C'est, à le bien prendre, un bien d'opinion 
et de fantaisie plutôt qu'un bien réel. Aussi remarque-t-il que 
« dans cette excellente police de Lycurgue, c'est à peine s'il est 
fait mention de doctrine; au lieu de nos maîtres de science, on 
donnait à la jeunesse Spartiate des maîtres de vaillance, prudence 
et justice; on formait les âmes non par des préceptes et par des 
paroles, mais par des actes et des exemples; ce n'est pas merveille, 
conclut-il, si une telle institution a produit des effets si admira- 
bles (3). « 

Ce paradoxe de l'inutilité de la science a sa source, chez Mon- 



(1) Liv. 3, ch. 8, p. 210. 

(2) Liv. 2, ch. 12, p. 96; — liv. 3, ch. 12, p. 374 et suiv. 
(S) Liv, 1, ch. 24, p. 165. 
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taigne, dans ud principe qu'on peut définir le sens et la préoccu- 
pation exclusive de la vie pratique. Bien vivre, c'est-à-dire vivre 
sagement, tel doit être notre objet unique, et par sagesse il ne faut 
pas entendre seulement l'observance exacte de la loi du devoir, 
mais cette habileté de conduite qui, se conciliant avec l'honnêteté, 
préserve des écarts auxquels exposent l'irréflexion et l'inexpé- 
rience. C'est dans cette vue que nous devons ordonner non-seu- 
lement nos actes, mais nos études. Quel est le fruit des sciences, 
sinon « de nous enseigner (1) la prudence, la prudhomie, la ré- 
solution ? Quel est le gain de l'éducation, sinon de devenir meil- 
leurs et plus sages? » C'est pour cela que nous verrons Montaigne 
conseiller l'étude de l'histoire qui nous porte à imiter les grands 
hoounes de l'antiquité. C'est pour cela qu'il veut que nous appre- 
nions les maximes des sages, à condition qu'elles s'établissent dans 
notre esprit pour passer de là dans nos mœurs. Mais quoi? les 
vertus dont nous cherchons dans les Hvres les principes et le mo- 
dèle, ne pouvons-nous pas, par une voie plus courte, les trouver 
en nous-mêmes où la nature en a déposé le germe? «Ces pauvres 
gens que nous voyons (2) dans les campagnes, la tête penchant 
après leur besogne, qui ne savent ni Aristote, ni Caton, ni exem- 
ple, ni précepte, ne nous donnent-ils pas les plus belles marques 
de constance et de patience?... Fussé-je mort moins alaigrement 
avant d'avoir lu les Tusculanes?» Ainsi, la philosophie même, 
qui forme notre âme et l'aguerrit contre les maux de la vie, ne 
nous est pas tellement nécessaire que nous ne puissions y sup- 
pléer par l'exercice de nos facultés naturelles. Que dire des au- 
tres branches du savoir humain qui n'ont pas même pour couvrir 
leur vanité ce spécieux prétexte de l'utiUté morale? Le temps 
qu'on y consacre, s'il n'est pas absolument perdu, pourrait être 
mieux employé à la pratique des vertus. Il faut laisser un sophiste 



(1) Liv. 1, ch. 24, p. 166; — liv. 2, ch. 25, p. 179. 

(2) Liv. 3, ch. 12, p. 376. 
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tel qu'Hippias plaindre (I ) « les Spartiates, gens idiots, comme il les 
appelle, qni ne savent ni mesurer, ni compter, ne font état ni de 
grammaire, ni de rhythme; l'excellence de leur gouvernement et 
Y heur de leur vie privée, ^^ démontrent assez, comme le fait enten- 
dre Socrate, l'inutilité de ces arts qu'ils ont négligés (2). Pour- 
quoi apprendre la logique? Le bon sens ne suffit-il pas pour 
se déprendre des liens d'un sophisme ? La rhétorique, avec 
ses gentillesses j ne sert qu'à amuser le vulgaire, et les gens 
d'entendement sont plus touchés d'une élocution simple et naïve 
que des artifices d'une savante éloquence. Pour les langues 
anciennes, il est bon de les connaître, mais « on achète trop 
cher cet avantage, et c'est une duperie d'y embesogner sa vie. » 
L'essentiel est de savoir sa langue maternelle et celle des na- 
tions voisines avec qui l'on a plus ordinaire commerce. La pureté 
même du langage doit être un soin accessoire; «les choses doivent 
surmonter; c'est aux paroles à servir et à suivre. » Les règles de 
composition sont assez indifférentes à connaître; « aille devant ou 
après, une utile sentence, un beau trait est toujours de saison; 
il n'est pas bien pour ce qui va devant ni pour ce qui vient après, 
il est bien en soi. » Quant à l'érudition pure, Montaigne n'a pas 
assez de dédains pour ces savants pituiteuœ, chassieux et (3) 
crasseux qui veulent « mourir ou apprendre à la postérité la mesure 
des vers de Plaute et la vraie orthographe des mots latins.» Ainsi 
de toutes les études auxquelles se livre l'intelligence, une seule 
subsiste, celle des préceptes de la sagesse, éclairée par les leçons 
de l'histoire, et encore peut-on s'en dispenser en interrogeant la 
nature et en 1 écoutant. Montaigne dirait volontiers de toutes les 
autres ce que Pascal dit de la philosophie, qu'elles ne valent pas 
unejieure de peine; les unes nous donnent des secours dont nous 
pouvons nous passer, les autres détournent à une occupation pué- 



(1) Liv. 1, ch. 24, p. 167. 

(2) Liv. 1, ch. 25, p. 20S et suiv. 

(3) Liv. 1, ch. 38, p. 314. 
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ifl^-*^ soins que nous devrions consacrer à nous rendre « plus 
ii&fbmes de bien, plus contents et plus sages. »Et celui qui s'expri- 
me ainsi, qui dédaigne la science comme superflue et la suspecte 
même comme amollissante, qui nous propose en exemple la pa- 
tience et la sécurité que le vulgaire puise dans son ignorance et 
qui veut nous faire tenir école de bêtise (1), c'est ce même homme 
qui nous confesse ailleurs qu'il souhaiterait avoir la parfaite in- 
telligence des choses, qui appelle la science le plus noble et le plus 
puissant acquêt des hommes, qui, enfin, a passé sa vie à lire et à 
méditer les anciens, n'imaginant pas à cet humain voyage de 
meilleure nourriture que celle des livres. Voilà où conduit l'entraî- 
nement d'une idée suivie jusqu'à ses limites extrêmes; à la con- 
tradiction et au paradoxe. De ce point de départ qu'on doit donner 
l'amélioration morale de son être pour but à la direction géné- 
rale de ses éludes, Montaigne en vient à rejeter du cercle de 
l'éducation tout ce qui ne mène pas à cette fin, et comme, à la 
rigueur, la nature peut s'amender et se perfectionner par l'exer- 
cice et la discipline sans l'aide du travail intellectuel, il finit pres- 
que par préconiser l'ignorance. 

11 est certain, cependant, que, même pour la pratique du bien 
et de l'utile, la culture de l'intelligence est d'un grand secours, 
qu'une âme éclairée et élevée par l'étude fait mieux ce qu'il faut 
faire, parce qu'elle le voit d'une vue plus nette, et qu'enfin pour 
solliciter les hommes à la vertu, l'instinct confus de la conscience 
ne vaut pas l'autorité des leçons de la sagesse et l'ascendant des 
exemples du passé. Mais, d'ailleurs, est-il vrai, comme le dit 
Montaigne, que le perfectionnement moral, fin dernière et prin- 
cipale de la vie, en soit à tout moment le but prochain et exclusif ? 
Nous n'étudions pas seulement pour devenir meilleurs, quoique ce 
soit là le plus digne objet de nos efforts. Nous avons en vue 
tantôt d'être utiles à nos semblables, tantôt de contenter ce dé- 

{\) Liv. 3, ch. 12, p. 39»; — liv. 2, ch. 10, p. 560; — liv. 3, ch. 8, p. 209. 
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sir immense d'apprendre qui est en nous, d'autres fois, dit: 



notre esprit et de lui ménager de nouveaux instruments «<^ 
nouvelles forces. L'arithméticien sait bien qu'il ne sortira pas de 
ses calculs plus fort contre le malheur, plus prudent et plus habile; 
mais il poursuit d'un amour désintéressé la vérité scientifique à 
travers les voiles dont elle se couvre. Le logicien, en étudiant les 
lois et les formes du raisonnement, n'espère pas en tirer des lu- 
mières pour la conduite actuelle de sa vie; mais il ne croit pas 
perdre son temps en s'exerçant à raisonner juste et à découvrir 
le piège d'une argumentation captieuse. Le rhéteur n'ignore pas que 
son art ne contribuera pas au règlement de ses mœurs; il le 
cultive pourtant et l'enseigne en vue 4is occasions difficiles où ses 
disciples et lui-même auront à faire usage de la parole. Enfin 
l'érudit, en rétablissant un texte mutilé, en cherchante vraie me- 
sure d'un vers ou l'orthographe exacte d'un mot ancien, n'attend 
de son travail aucun fruit pour lui-même; mais il se tient pour 
satisfait d'aider en quelque chose à une interprétation plus saine 
ou à une correction plus rigoureuse des monuments littéraires de 
l'antiquité. Toutes ces études sont également légitimes à condi- 
tion qu'on ne s'y absorbe pas au point de négHger l'éducation 
pratique de son âme. Mais si au soin de cette éducation on sacri- 
fiait tout le reste ef si on s'occupait uniquement à acquérir ces 
vertus sévères dont parle Montaigne, on s'exposerait à perdre 
cette délicatesse de sentiments et cette élévation d'esprit que don- 
ne une culture étendue et variée; on deviendrait plus avisé, plus 
résolu, plus ferme; mais en dehors des rares occasions où ces 
grandes quahlés trouvent leur emploi, on serait bien dépourvu 
dans la vie ordinaire, si l'on n'y joignait cet instinct de sociabilité 
qui nous relie à nos semblables et ce goût de Fétude qui aide à 
passer les heures solitaires. Notre nature n'a pas trop de toutes 
ses facultés pour se suffire, et en développant celles qui font 
l'homme prudent et fort, il ne faut pas laisser dépérir celles qui 
le rendent utile aux autres et agréable à lui-même. Le temps ne 
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\ jf^ pour cultiver ces diverses aptitudes de notre être, et 

l'expérience prouve que les parties brillantes ne font pas tort aux 
côtés solides, et que l'esprit peut s'éclairer, s'orner, se revêtir de 
grâce sans que l'âme perde de sa rectitude et de sa vigueur. Mon- 
taigne lui-même (1 ) reconnaît « qu'il se voit des suffisants hommes 
au maniement des choses publiques, des grands capitaines et grands 
conseillers aux affaires d'Etat avoir été ensemble très savants. » 
Ces Athéniens qu'il nous représente s'embesognant après les pa- 
roles tandis que les Spartiates s'occupaient de choses, ne leur ont 
pas cédé pourtant dans la politique et dans la guerre, et leurs 
grands hommes, plus humains que ceux de Sparte et plus aima- 
bles, les valaient* bien en qpurage et en vigueur. Il est même croya- 
ble que ces Lacédémoniens que Montaigne admire à distance lui 
auraient paru, vus de près, trop rudes, trop personnels, trop uni- 

I quement guerriers et citoyens, et qu'il les eût bientôt quittés pour 
aller chercher à Athènes des mœurs plus douces et des intelligences 
plus cultivées. 

(i)Liv. 1, ch. 24, p. 153. 






CHAPITRE III. 



Des Caractères du (oùt littéraire de Montaigne, et de aas 
Principes de critique. 



Le sentiment dominant de Montaigne en littérature, celui qui se 
retrouve au fond de tous ses jugements, c'est , son .,^ûûL.^EOiirJt 

/n aturel . « Si (1 ) j'étais du métier, dit-il, je naturaliserais l'art 
comme ils artialisent la nature. » Ailleurs, il blâme ce travers 
d'esprit de ses contemporains qui ne leur laisse (2) « apercevoir les 
grâces que pointues, bouffies et enflées; celles qui coulent sous la 
naïveté et la simplicité ont une beauté délicate, qui leur échappe. 
La naïveté, suivant eux, est germaine a la sottise; » ce qui rap- 
pelle le mot de Fontenelle : « Le naïf est une nuance du bas.» Le 
sens du natui*el manque en effet au xvi« siècle comme au xvin«. 
Celui-ci, rassasié des calmes et pures jouissances que la perfection 
procure, demande aux raffinements de Tesprit et aux mièvreries 
du sentiment de quoi réveiller son appétit affadi. Celui-là, eni\Té 
d'érudition, dédaigne les beautés simples comme trop accessibles 
au vulgaire, et n'estime que ce qui coûte à faire comme à com- 
prendre; l'effort et la recherche sont pour lui les signes du talent. 
Si Montaigne s'est préservé de cette erreur, c'est qu'il était né 
/avec un esprit grave et sérieux, porté à rechercher en tout le vrai 
/ et l'utile, ennemi des faux ornements et des vains artifices; c'est 
1 qu'il s'était abreuvé dès l'enfance aux sources les plus saines et les 
\ plus pures de l'antiquité, et qu'enfin sa vie solitaire l'affranchissait 
de cette influence du goût régnant, à laquelle il est si difficile de se 

(1) Liv. 3, ch. 5, p. 130. 

(2) Liv. 3, ch. 12, p. 371. 
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dérober. Aussi, tandis que les écrivains de son temps ont en mépris 
le naturel, il le tient en haute estime; c'est la qualité qu'il admire 
dans les entretiens de Socrate, celle qu'il loue dans Amyot, celle 
enfin dont il est le plus jaloux pour lui-même. Loin d'imaginer 
que l'art puisse enchérir sur la nature, il pense qu'il ne peut mieux 
faire que de s'en rapprocher, d'en étudier la marche, d'en suivre 
les mouvements, d'en parler le langage. Qu'y a-t-il, en eflfet, d'in- 
téressant pour l'homme en dehors de lui-même et du monde où il 
ifit?Des imaginations fantastiques, des idées bizarres, des senti- 
ments faux et alambiqués peuvent distraire un instant le lecteur; 
mais il s'en dégoûte bientôt parce qu'il ne s'y. reconnaît pas lui- 
même, et qu'il n'y retrouve rien de ce qu'il connaît et de ce qu'il 
est accoutumé à voir. Le simple récit d'un événement réel, la 
peinture vraie de quelqu'une de nos dispositions intérieures, l'ex- 
pression naïve d'une passion, n'ont-ils pas plus d'attrait pour nous 
que les plus ingénieuses fictions et les plus savantes combinaisons 
du style, et le triomphe de l'art, n'est-€e pas quand il se dissimule 
et qu'on croit entendre et voir la nature elle-même agissant et 
parlant avec la libre spontanéité de ses allures et la riche simplicité 
de ses inventions? 

Ce même fonds de gravité native, ce même commerce assidu 
avec les écrivains les plus solides et les plus sérieux de l'antiquité, 
qui nous ont rendu raison du goût de Montaigne pour le naturel, 
nous expliquent aussi son éloignement pour la frivoUté en littéra- 
ture (1). Il n'aime que deux sortes de livres, ceux qui l'instruisent 
et ceux qui le divertissent; ou, pour mieux dire, les premiers sont 
les seuls qu'il aime et qu'il pratique en tout temps; il n'admet les 
autres qu'à certaines heures et à cause du délassement passager 
qu'ils lui procurent. Tous les ouvrages qui, n'offrant pas un carac- 
tère bien marqué d'utilité, ne se sauvent pas au moins par le 
mérite de l'agrément, ceux qui n'ont d'autre prix (2) que celui de 



(1) Liv.2, ch. 10, p. 561. 

(2) Liv. l,ch. 54, p. 432. 
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]a curiosité^ de la rareté ou de la difficulté vaincue^ ne trouvent 
pas grâce aux yeux de Montaigne, et la vogue qu'ont obtenue par- 
fois de telles futilités est, à son avis, une grande preuve de la fai- 
blesse du jugement humain. Ainsi, les poèmes en vers commençant 
tous par une même lettre, ceux dont la mesure s'allonge ou se 
raccourcit tour à tour pour représenter telle ou telle figure, enfin 
tous ces jeux de versification où se complaît la puérilité des litté- 
ratures vieillies sont pour lui des subtilités frivoles et vaines. A 
regard des romans de chevalerie et écrits de cette sorte qui n'offrent 
à l'imagination qu'une creuse pâture, ils n'ont pas eu le crédit 
d'arrêter seulement son enfance. Cette disposition d'esprit nous rend 
compte à l'avance de quelques-unes des opinions que nous aurons 
à examiner dans le cours de cette étude. Elle nous fait pressentir 
que toutes les préférences de Montaigne seront pour la philosophie 
morale et pour l'histoire; l'une qui nous trace des règles de conduite, 
et l'autre qui les confirme par des exemples, toutes deux, par 
conséquent, pleines d'instruction et de fruit pour qui les étudie. 

(La poésie, cet art qu'il compare aux femmes, parce qu'il est (1) 
« subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, comme 
elles, » risquerait fort d'être enveloppée dans le dédain mêlé 
de douce pitié qu'il témoigne aux femmes, si elle ne lui ména- 
geait un amusement honnête et nécessaire à son esprit qu'une 
tension trop longue fatigue. Quant à l'éloquence, comme, d'une 
/ part, elle est trop sérieuse pour servir de délassement, et que, de 
l'autre, elle cherche plus à émouvoir qu'à instruire et à troubler, 
^^y^ la raison qu'à l'éclairer, nous ne devons pas nous étonner qu'il la 
"^i^egarde avec défiance et qu'il la juge avec une excessive sévérité. 
Nous ayons déjà reconnu deux principes de la critique litté- 
raire dans Montaigne, la passion du naturel et le goût des choses 
graves et solides; elle a encore un autre caractère, l'estime de 
l'originaUté. Quand il veut juger un auteur, il cherche d'abord à 

(i)Liv.3,ch.3, p. 57. 
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démêler ce qui est sien (1 ) et ce qu-il doit, soit au sujet qu'il traite, 
soit à ses devanciers. Il est nécessaire, en effets de faire ce par- 
tage pour arriver à une appréciation nette et équitable. Il ne 
manque pas d'auteurs, comme le remarque Montaigne, qui sont 
redevables au choix de leur matière des succès qu'ils ont obtenus 
et qui n'en doivent retirer aucun honneur, sinon celui d'avoir bien 
choisi. Tel ouvrage répond à un besoin du temps, à une attente 
des esprits, à une disposition générale des âmes; il est accueilli 
avec une faveur de circonstance qui ne dépend pas de son mérite, 
et qui s'éteint bientôt pour faire place à une complète indifférence 
si l'ouvrage est mauvais ou médiocre, à une estime solide, s'il a 
une véritable valeur. Que de livres de ce genre on pourrait citer, 
sans remonter bien haut, qui ont eu la bonne fortune de venir à 
point, et qui, en d'autres temps, auraient eu, au^ébut, une vogue 
moins brillante, depuis les Idylles de Florian et le Mariage de 
Figaro jusqu'au Génie du Christianisme et aux Pamphlets de 
Panl-Louis Courrier ! Tel autre écrit, au moment où il paraît, 
passe inaperçu; mais quelques siècles plus tard, la curiosité pu- 
blique, dans un de ses retours passionnés et capricieux vers le 
passé, le rencontre sur son chemin et y trouve de précieuses lu- 
mières sur l'objet de son engouement passager, ou bien l'érudi- 
tion en quête de matériaux historiques ou de monuments littérai- 
res, l'exhume de la poussière, et en tire des renseignements sur 
une époque ignorée ou des citations d'auteurs perdus; et le hasard 
loi crée une popularité fort au-delà, souvent, de ses titres réels. 
Aulu^elle, Stobée, Athénée, Justin et tant d'autres, pour avoir 
surnagé dans le naufrage qui a englouti tant de grandes œuvres 
qu'ils ont compilées, abrégées, commentées, analysées, citées par 
extraits, ont recueilli quelque chose de la haute estime dont joui- 
raient aujourd'hui ces écrits originaux, si le temps les avait épar- 
gnés. On leur sait gré non de ce qu'ils donnent de leur propre 

0) Liv. 3, cb. 8, p. 228. 
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foDds, mais de ce qu'ils ont pris à un fonds plus riche; médiocres 
par l'invention et par le style, ils se recommandent par le fortuit 
à-propos de leurs emprunts et par Theureuse rencontre de leur 
sujet, et arrivent ainsi à une considération qu'ils n'étaient pas en 
droit d'attendre et qui leur a, sans doute, manqué de leur vivant- 
Mais une critique éclairée, en jugeant un livre, doit, suivant 
Montaigne, oublier la satisfaction qu'il donne aux passions et aux 
idées du temps, l'attrait qu'il offre à la curiosité, le service qu'il 
rend à la science, et, toutes ces causes d'illusions écartées, aller 
droit à l'auteur, lui demander ce qu'il vaut et ce qu'il apporte» 
quelle est la force et la beauté de son âme et de son esprit. 

11 y a des livres dont le sujet fait tout le mérite; il y en a d'au- 
tres dont certaines parties, souvent des plus belles, sont prises 
d'ailleurs : ici encore Montaigne avertit la critique de se mettre en 
garde. Il ne défend pas l'imitation; il sait qu'il n'y a plus guère 
de découverte à faire dans ce champ de la nature humaine, exploré 
en tout sens depuis tant de siècles; que là où les anciens, ont 
trouvé des choses neuves, les modernes doivent se rabattre sou- 
vent à dire des choses connue d'une manière nouvelle. Mais, 
d'une part, il veut qu'on ne prenne pas le change, et qu'on ne 
loue pas à titre d'inv^sntion ce qui n'est qu'un larcin inavoué; d'au- 
tre part, quand le fond est d'emprunt, il recommande de chercher 
ce que l'auteur y a ajouté par la façon. Tantôt, dans cette re- 
prise des conceptions d'un devancier, le nouveau-venu, en em- 
pruntant la matière^ a empiré la forme ^ comme, par exemple, 
Ovide traitant après Virgile l'épisode d'Orphée et d'Eurydice. 
Tantôt l'imitateur crée, en quelque sorte, de nouveau ce qu'il 
imite, soit qu'il le place dans un meilleur jour, ou qu'il y 
ajoute d'heureux détails, ou que, le refondant complètement, il 
n'en conserve que le germe et l'idée première qu'il développe et 
féconde avec génie; comme lorsque Molière prend à Scarron l'au- 
dacieuse et soudaine combinaison de Tartufe se jetant aux pieds 
d'Orgon et confessant le crime même dont on l'accuse. Ce sont là 
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deux degrés et deux formes de Fimitation, celle qui gâte, et celle 
qui corrige et embellit. La première est tout à fait méprisable; la 
seconde est d'un grand prix, moindre toutefois que celui d'une 
composition purement originale. Car le choix, la disposition, Tor- 
nement, le langage, qui composent la partie personnelle dans une 
œuvre imitée sont, après tout, des mérites inférieurs au don de 
créer. Celui qui imite nous laisse toujours en doute de savoir s'il 
aurait trouvé ce qu'il sait si bien mettre en œuvre; celui qui in- 
vente, lors même que l'exécution chez lui est moins parfaite, ôte 
à l'admiration tout scrupule, et à la jalousie tout refuge; car on 
sent qu'il possède tout ce qui est de la nature, et, ce qui lui man- 
que du côté de l'art, on doit croire qu'il pourra l'acquérir. La 
France se passionna pour le Cid où elle voyait le génie de Cor-' 
neiUe* dans toute la verdeur de sa vigoureuse jeunesse; mais, 
après le Ctd, elle pouvait se demander encore jusqu'où allait la 
puissance créatrice du poète, et il fallut Polyeucte pour rassurer 
l'enthousiasme et fermer la bouche à l'envie. 
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CHAPITRE IV. 

De la Méthode de Oomposition. Da Style. De la Langue. 

De la Méthode de Composition. — On a remarqué que les maîtres 
en l'art d'écrire qui ont donné une théorie de la composition et du 
style, se prennent, à leur insu peut-être, pour modèles et préco- 
nisent leur propre méthode. Il ne faut pas s'en étonner : outre le 
Taible avec lequel chacun d'eux se regarde, la môme nature d'esprit 
qui leur afaifrprendre une certaine manière de composer et d'écrire, 
fait aussi qu'ils n'en conçoivent guère d'autres, et que, tout au 
moins, ils n'ont ni penchant ni facilité à exposer et à conseiller 
celles qu'ils ont ou ignorées ou dédaignées, ou, enfin, qu'il n'a pas 
été en eux de suivre; car on choisit moins sa méthode qu'on ne la 
subit, et, dans ses écrits comme dans sa vie, on suit la pente de 
son génie, de ses passions et de son humeur. Voilà peut-être, pour 
le dire en passant, ce qui rend les grands écrivains peu équitables 
dans leurs appréciations mutuelles. Ce n'est pas chez eux l'effet 
d'une basse jalousie, mais plutôt d'une incompatibilité de goût et 
d'une différence absolue de nature. Attachés à une certaine forme 
et cantonnés dans de certaines limites, ils ont peine à comprendre 
ce qui s'en écarte; on le sent aux critiques qu'ils font de leurs 
émules et même aux éloges de convenance qu'ils leur donnent; ils 
les accusent tout bas d'erreur et de bizarrerie, et ils rejettent leurs 
succès sur l'engouement du public. Corneille était assez grand pour 
être juste envers Racine, et Voltaire n'avait rien à redouter de la 
gloire de Montesquieu et de Rousseau; mais son esprit si net, si 
vif et si naturel ne pouvait goûter l'énergie quelque peu tendue du 
premier et l'éloquence souvent déclamatoire du second, de même 
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que le génie vigoureux mais incorrect de Corneille appréciait mal 
Fart consommé et la perfection continue de Racine. Chacun de ces 
grands artistes, en un mot» a son allure propre, son tour particulier 
d'imagination et de style qui constituent son originalité, mais qui 
aussi Tempéchent dentrer assez dans celle des autres, et il est porté 
à en faire comme un modèle et un type qu'il imposerait volontiers 
à tous du droit de son talent et de lautorité de sa gloire. C'est 
ainsi que Fénélon conseille aux prédicateurs de se borner à méditer 
leur sujet et de s'en fier ensuite au bonheur de la parole, confiance 
facile à Bossuet comme à lui-même, mais qui ne peut réussir qu'à 
des orateurs réunissant au plus haut degré la promptitude de Tes- 
prit et la spontanéité de l'élocution. Buffon se souvenait aussi de sa 
pratique personnelle quand il voulait qu'en écrivant on fit suivre à 
la plume un plan minutieusement tracé à l'avance, sans en dévier 
un seul instant. Mais cette régularité scrupuleuse, en imposant à 
l'imagination une discipline trop rude, éteindrait le feu des intelli- 
gences vives; elle ne peut convenir qu'aux esprits calmes, maîtres 
d'eux-mêmes, méthodiques par instinct et par choix, et arrivant au 
génie à force de patience. Ces habitudes individuelles, érigées en 
règles générales, forment des théories de l'art trop étroites et trop 
exclusives, qui, au lieu de se prêter à l'infinie variété des talents, 
voudraient les faire rentrer tous dans un cadre uniforme. A les 
suivre aveuglément, beaucoup risqueraient d'échouer parce qu'ils 
forceraient leur nature, et on pourrait les trouver plutôt nuisibles 
qu'utiles, si l'expérience n'apprenait que les préceptes en cette ma- 
tière ont peu de force, et que chacun en composant se fait une 
méthode bonne au moins pour lui-même, bien que souvent défec- 
tueuse en soi. 

Ces réflexions me paraissent s'appliquer aux idées de Montaigne 
sur l'art de composer. Ce qu'il conseille se trouve être précisément 
ce qu'il fait lui-même et ce qu'il est difficile aux autres de faire, 
car le génie a ses secrets qu'on ne peut lui dérober. La méthode 
qu'il préfère est celle qui se dissimule, qui cache où elle tend et 
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par où elle arrive, qui promène le lecteur par mille eircuits où 
elle semble se perdre avec loi, mais sans cesser de suivre sa trace, 
et toujours assurée de se retrouver quand elle le veut. Traiter 
régulièrement un sujet lui semble également insipide pour Fécrivain 
' et pour le public. Il aime qu'un auteur paraisse oublier son thème 
pour s'égarer à dessein dans de longs détours, dût le sujet être 
comme étouffé sous une matière étrangère (1 ). LaUvre poétique à 
(sauts et à gambades ne convient pas moins, suivant lui, à ta prose 
qu'à la poésie; c'était celle des anciens philosophes, de Platon et de 
Plutarque, et il cite pour exemples le Phèdre dont le devant esta 
rameur et tout le bas à là rhétorique, et le Démon de Socrate, où. 
un entretien philosophique est encadré dans le récit d'un grand 
événement politique. D'après cette doctrine, il ne juge pas né- 
cessaire que le titre d'jm ouvrage en embrasse toute la matière, 
ni par conséquent que tout l'ouvrage se rapporte au sujet qui 
semble indiqué par le titre; il suffit que dans un coin il se 
trouve quelque mot sur ce sujet qui soit bastant (suffisant) quoique 
serré. Il ne croit pas non plus à l'utiUté des transitions. H entend 
que la matière s^ distingue soi-même; eUe^montre assez ow eUe se 
change, où, elle commence , où die reprend, sans rentrelacer de pa- 
roles de liaison et de couture. Cette attention minutieuse à marquer 
ses pas et à jalonner sa marche ôte l'intérêt d'un livre, et il vaut 
mieux n'être pas lu que de l'être en dormant et en fuyant. Cet 
ensemble d'idées peut se résumer en deux mots. La meilleure 
Aforme de composition, selon Montaigne, est celle qui cache un 
V ordre profond et intime sous un désordre apparent. 
t^)^r^€!ette façon de procéder me paraît avoir deux graves inconvé- 
/\ ^ nients. L'un, c'est que, par l'art infini qu'elle exige, elle n'est guère 
% l'usage du commun des écrivains. Personne ne songe à s'en plain- 
dre en lisant Platon, Plutarque ou Montaigne, parce que ces 
grands maîtres savent en sauver les défauts et en éviter les écueils. 

(i) Liv. 3, ch. 9, p. 31l! " 
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Lors même qu'ils semblent s'abandonner à leur fantaisie, on sent 
qu'ils la gouvernent, qu'ils sauront revenir quand ils voudront au 
sujet qu'ils paraissent avoir perdu et qu'ils ne laisseront jamais 
échapper ce fil presque imperceptible qu| nou» guide avec eux dans 
les détours où ils s'engagent. On se livre donc sans arrière-pensée 
au charme qu'on trouve à les suivre, parce qu'on sait qu'on ne 
risque pas de s'égarer et qu'on arrivera au but par une route plus 
longue, sans doute, mais plus attrayante. Mais qu'on suppose un 
écrivain novice s'autmsant de ces grands exemples, et essayant 
d^imiter ce feint abandon et cette savante nonchalance. N'est-il pas 
évident qu'il se perdra au premier détour, et, qu'incapable de se 
retrouver, il consumera son temps et ses force» en vaines excur- 
sions et'en divagations incohérentes? L'ordre est une qualité pré- 
cieuse et qu'il faut rec(»nmander à quiconque entreprend d'écrire, 
et je n'entends pas seulement cet ordre secret, connu seulement 
de l'auteur et des lecteurs les plus exercés, mais cette succession 
d'idées bien liées, cette cohérence des parties, ce soin de mettre 
chaque chose en sa place et de la développer suivant son impor- 
tance, en un mot cette ordonnance extérieure et visible, Iticidns 
ordd, dont parle Horace. Ce mérite est à la portée de ceux même 
qui n'ont pas reçu le don des grandes pensées ni le talent d'écrire. 
Si le choix des matériaux ne dépend pas de nous, ceux que la médi* 
tation nous fournit peuvent être disposés, taillés, agencés comme 
nous l'entendons. Or, cette qualité donne du prix aux œuvres môme 
médiocres. La suite, la mesure, l'harmonie ont pour notre intelli- 
gence un charme mystérieux; on aime à voir dans les productions 
d'un e^rit comme dans la conduite d'une vie quelque image de cet 
ordre qui reluit dans l'univers. Sans doute ce sage arrangement et 
cette netteté de dessein ne s'obtiennent pas sans peine. On n'y 
arrive qu'à condition d'éclaircir ses idées par laréfiexion, d'écarter 
ceUes qui ne se rapportent pas au sujet, d'assigner à celles que 
l'on conserve le hen et le rang qui leur appartiennent, de trouver 
entre elles de ces idées intermédiaires, de ces transitions que Boileau 
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appelle le plus difficile cheM'œuvre de la littérature* Ce sont Ut 
autant de soins délicats et pénibles, et il est plus commode d'aller à 
Faventure^ en suivant au lieu de le conduire le mouvemeat fortuit 
et inconstant de sa pensée. Mais, ce laisser-aller, qui sied à un 
auteur de génie à cause des grâces qu'il y mêle, et surtout parce 
que c'est chez lui le calcul d'un art plus raffiné qui aime mîeiix se 
faire deviner que se faire voir, devient un défaut chez les écrivains 
ordinaires qui s'y livrent au lieu de s'y prêter, et qui, en renonçant 
aux avantages d'une méthode sage et régulière, ne trouvent pas 
dans leur fonds de quoi y suppléer. 

L'autre objection qu'on peut faire au mode de composition 
libre et capricieuse que Montaigne conseille et pratique, c'est qu'il 
est à l'avantage de l'écrivain beaucoup plus que du lecteur; tout 
au moins ce qu'il ajoute à l'agrément momentané de la lecture, il 
l'ôte à son utilité définitive. On aime sans doute à suivre danâ sa 
marche flottante un auteur qui semble écrire comme l'on parle, 
prenant un sujet, le quittant, le reprenant, l'abordant par un 
côté, puis par un autre, et paraissant se jouer avec sa matière. 
Mais si après avoir fermé le livre on cherche à se rendre compte 
de ce qu'on a lu et à mettre de l'ordre dans ses souvenirs, on y 
trouve une difficulté extrême. Les choses reviennent à l'esprit 
mais isolées et sans lien qui les unisse; ce sont de précieux élé- 
ments de connaissance, mais ce n'est pas une science toute faite, 
et l'impression générale qui reste peut ëire forte, mais elle est 
toujours un peu confuse. Je ne craios pas de dire qu'avec une 
autre méthode l'étude même des Essais aurait eu plus de fruit 
sinon peut-être autant d'attrait. Montaigne déclare qu'il ne traite 
jamais les sujets entiers, qu'il ne prend {i ) qutm membre de cha- 
que choscy tantôt à lécher setdement, tantôt à effleurer^ parfais à 
pincer jusqu'à Vos. Le côté auquel il s'attache, ce n'est pas toujours 
le plus important, c'est le plus neuf, celui qui l'attire par quel- 

(l)Liv. l,Ch.50,p. 420. 
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que lustre inusité. Et ce point même il ne s'astreint pas à le traî- 
ter d'une Caiçon suivie; il en sème ici un mot, là un autre, ce 
sont échantUlons dépris de leur place et qu'il ne s'inquiète pas d'y 
ramener. Mais ce soin quil ne prend pas lui-même, il le laisse 
tout entier à ses lecteurs, et combien y en a-t-il qui soient capa- 
bles de rapporter ces échantillons au tissu dont ils sont détachés , 
de faire un tout de ces petits mots semés en divers lieux? Et s'il 
y a un plan secref dans un chapitre, quels sont les esprits assez 
exercés pour le saisir à travers les circuits où il se dérobe à nous, 
s'il ne se dérobe pas à lui-même ? Il importerait cependant de 
pouvoir se guider dans ce dédale dont Montaigne semble se plaire 
à multiplier et à croiser les voies; autrement l'attention, succès^ 
sivement sollicitée par un trop grand nombre d'objets différents, 
s'éparpille et s'affaiblit, et de la plus attachante lecture il ne reste 
que des notions mal coordonnées qui ont peine à se fixer dans la 
mémoire. Aussi bien on n'écrit pas pour soi-même, mais pour les 
autres, et en prenant la plume, on s'impose le devoir de sauver 
au public pour qui Ton travaille toute la peine qu'on peut lui 
épargner. Ce n'est pas assez d'atténuer par la clarté de l'expres- 
sion la difficulté inhérente aux idées, il but encore disposer ces 
idées non dans l'ordre fortuit où Fesprit les engendre, mais sui- 
vant leurs rapports et leurs^ affinités naturelles et suivant la place 
qu'elles occupent dans le domaine de l'intelligence* Cet ordre qu'on 
n'aperçoit pas d'abord mais que la méditation découvre, on doit 
nous l'indiquer au lieu de nous le faire chercher et de nous expo- 
ser à nous méprendre en le cherchant. C'est une loi pour l'écri- 
vain, surtout en France, où l'on est avide avant tout de résultats 
précis et bien enchaînés et trop impatient, d'ailleurs, pour se ré- 
signer à un travail difficile. Montesquieu et Rousseau ont dû peut- 
être une part de leur popularité littéraire à la rigueur de leur 
plan et à l'appareil un peu artificiel de leurs divisions, qui flattait 
notre goût national pour la netteté en dispensant notre légèreté 
d'un effort d'attention trop pénible; et peut-être si Montaigne eût 
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moins dédaigné cette méthode de composition suivie, discréditée 
sans doate à ses yeux par la pédanterie scholastique, il compte- 
rait aujourd'hui, en dehors du cercle des lettrés, un plus grand 
nombre de lecteurs. 

Du Style. — Tout au contraire de ce que nous avons observé 
au sujet de Fart de composer, il y a, à Tégard du style entre les 
théories et la pratique de Montaigne, un désaccord sensible, quoi- 
que inavoué. Â l'entendre , il n'est rien qui ait aussi peu de prix 
en soi-même que le style, ou ce qu'il appelle le bien dire (car il 
ne distingue pas l'éloquence parlée et l'éloquence écrite) rien de 
moins digne d'un grand personnage. (1) Qu'un Gcéron ou on; 
PUne le Jeune < deux consuls romains, souverains mcufistrats de la 
chose publique emperière du mondes aient voulu tirer d'un si fri- 
vole avantage quelque gloire principale, c'est ce qui surpasse toute 
bassesse de cœur. » Quant à lui, il aime mieux qu'on se taise que 

- de louer le langage des Essais. S'il vaut quelque chose, c'est par 
la matière; quant à la forme qu'il y a donnée, il en fait bon mar- 
ché. (2) La plupart de ceux qui me hantent, dit-il ailleurs, par- 
lent de même que les Essais, mais je ne sais s'ils pensent de 
même.» Aussi, comme il ne veut pas laisser croire qu'il mette 

/ dans son style une part de sa gloire, il en parle avec un grand 
/ détachement et avec un mépris trop absolu pour être bien sincère. 

/« Ce n'est pas un style... c'est un parler informe et sans règle, 
yt un jargon populaire... il n'a rien de facile et de poU, il est 

\ âpre et dédaigneux, ayant ses dispositions libres et déréglées (3).» 
sur les idées et sur le fond des Essais, il va sans doute bien 
au-delà de ce que demande la modestie d'un auteur; mais, pour- 
tant, à certains moments, on voit percer l'estime réelle qu'il en 
fait; mais sur son style, il ne varie jamais. « Tout y est grossier; il 
y a faute de gentillesse et de beauté. ^ Et comment en serait-il 



(1) Liv. 1, ch. 39, p. 324. 

(2) Liv. 1. ch. 25, p. 210. 

(3) Liv. 2, ch. 17, p. 317 et suiv. 
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autrement'? « Il n'y donne aucune attention; car il n'a jamais voulu 
faire métier d'écrire, et il est moins faiseur de livres que de toute 
autre besogne. » 

Voilà sans doute des déclarations bien nettes, et Ton doit croire 
après cela que Montaigne ne prenait nul souci de son style, qu'il 
n'avait rien des scrupules, des complaisances, des attentions infi- 
nies de lliomme de lettres. Mais s'il en est ainsi, comment expli- 
quer ce travail de correction que trahissent, pour qui les compare, 
les éditions successives des Essais publiées de son vivant? Il a beau 
affirmer qu'en revoyant son œuvre, il ajoute, mais ne corrige 
pas. Il est certain, au contraire, qu'il corrigeait beaucoup. Tantôt \ 4^ 
à un tour languissant, il en substitue un plus vif (1); tantôt il ^ 
supprime une expression dont la crudité aurait pu offusquer un 
lecteur délicat (2). Ici, c'est une phrase qu'il remanie pour la 
rendre plus concise (3), ou bien une image un peu faible à laquelle 
il ajoute, en y retouchant, un degré de force (4). Là, c'est un dé- 
veloppement écourté auquel il donne plus d'ampleur; ailleurs, au 
contraire, comme dans le piquant tableau qu'il trace de la confu. 
sion des disputes (5), il retranche des détails inutiles qui ralentis- 
saient sa vive allure. Ou bien il rend le fil de ses idées plus facile 
à saisir, en sacrifiant une digression^ une citation, un exemple 
qui détournaient l'attention sur un objet accessoire. Presque tou- 
jours, ces retouches sont heureuses; elles tendit et servent à 
donner au texte plus d'élégance, ou de vivacité,. ou de précision, 
ou de force. Quelquefois pourtant (6), en voulant trouver mieux, 
il rencontre moins bien et laisse regretter sa première manière 



(1) Liv. 2, ch. 12, p. 402. 

(2) Liv. 1, ch. 25, p. 191, 

(3) Liv. 2, ch. 16, p. 310. 

(4) Liv. 3, ch. 10, p. 349. 

(5) Liv. 3, ch. 8, p. 207. 

(6) Liv. 3, ch. 9, p. 289. Voir aussi liv. 3, ch. 10, p. 349.) Dans la pre- 
mière édition, Montaigne avait mis «j'ai un agirémeu, où lavblontémetire.)) 
Dans la seconde, il corrigea ainsi ce passage ce j'ai un agir trépignant, où la 
volonté me charrie,)) manière moins heureuse et qui sent Teffort. 
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plus frandie et plus spontanée. Comme il le dit lui-même, « il 
s'éehaude souvent à mettre un nouveau sens pour avoir perdu le 
premier qui valait mieux.» Aveu précieux qui prouve qu'il corri- 
geait, puisqu'il convient que parfois il corrigeait mal. Un tel tra- 
vail, si ingrat pour sa vive et impatiente nature, et cependant 
suivi avec tant de persévérance, ne se concilie guère avec cette 
indifférence qu'il témoigne pour son style; et pour qu'un esprit si 
primesautier (1 ), si prompt à se rebuter après une ou deux char- 
gesy s'assujétisse ainsi à peser, à comparer, à effitcer ses paroles, 
il faut qu'il sente tout ce que le choix et la comUnaison des mots 
ajoutent à l'effet des pensées. 

Mais pour montrer que Montaigne n'est pas moins et n'a pas 
moins voulu être un écrivain qu'un penseur, il suffit d'étudier le 
caractère de son style. A l'en croire (2), « le parler qu'il aime est 
un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, succulent 
/ et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné, comme vé- 
hément et brusque... éloigné d'affectation, déréglé, décdusa et 
hardi... non pédantesque, non fratesque, non plaideresque, mais 
plutôt soldatesque.» Son style n'a aucun de ces défauts et pos^ 
sède beaucoup de ceâ qualités; mais celle qu'il paraît affectioniier i 
le plus est précisément, à mon gré, celle qui lui manque. Si Ton 
entend par naïveté un naturel qui n'ait pas conscience de lui- 
même, un cours de paroles qui s'épanche de l'âme, non-seule- 
ment sans effort, mais même sans travail apparent, le style de 
Montaigne n'est pas naïf. Je n'en connais pas de plus savant, de 
^ plus raffiné, de plus maître de lui-même; toutes les hardiesses en 
a^nt calculées, toutes les négligences en sont réfléchies, tous les 
effets en sont prévus. Ne sent-on pas un art consommé dans le 
choix de ces images si habilement soutenues et prolongées, soit 
que pour rendre l'impression d'une douleur accablante il dépei- 



(1) Liv, 2, ch. 10, p. 562. 

(2) Liv. 1, ch. 25, p. 208. 
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gne (1) cette môrne^ muette et sourde itupiddté qui now transit, 
soit qu'il montre « cette brave et généreuse volapté épicurienne ' 
faisant état de nourrir mollement en son giron et y faire folâtrer la 
verta» lui donnant pour ses jouets la honte, les fièvres, la pau- 
vreté, la mort et les géhennes (2), » soit qu'il représente le séoat 
«provoquant des guerres continuelles pour éventer la chaleur trop 
véhémente de la jeunesse romaine, écourter et éclaircir le bran- 
chage de cette tige foisonnant avec trop de gaillardise (3). » Il faut 
antre chose qu'une rapide vue de l'esprit et les heureuses rencon- 
tres d'une pliune facile pour saisir des analogies si ingénieuses et 
pour en exprimer avec tant de netteté et de mesure les traits es- 
sentiels. Mais cette préoccupation de la forme, ce soin inquiet de 
l'ex]»ression dont je cherche la trace sous l'apparente négligence 
du style de Montaigne, se trahissent encore mieux dans les rares 
endroits où l'image paraît appelée d'un peu loin ou développée 
avec trop de complaisance, ou mêlée et croisée d'autres similitudes 
empruntées à un ordre d'idées différent. Ainsi, quand il compare 
la religion réformée à un de ces remèdes appliqués au corps hu- 
main, et que non content d'indiquer ce rapport, il le détaille et 
cherche à établir entre les choses qu'il assimile une identité com- 
plète d'actions et d'effets (4), ou quand il dépeint la religion comme 
«un nœud qui prend ses replis et ses forces d'une étreinte divine, 
laquelle n'a qu'une forme, un visage et un lustre (5), » ou quand 
pour exprimer la force de l'habitude, il la montre « établissant en 
nous le pied de son autorité, parvenant à le rasseoir et à le plan- 
ter avec l'aide du temps, et nous découvrant enfin un furieux et 
tyrannique visage (6),» on reconnaît un esprit qui, au lieu de s'en 
tenir, comme les écrivains naïfs, aux plus simples rapports que 



(1) Liv. 1, ch. 2, p. U.- 

(2) Liv. 2, ch. Il, p. 4. 

(3) Liv. 2, ch. 23. p. 391. 

(4) Liv. 1, ch. 22, p. 157. 

(5) Liv. 2, ch. 22, p. 35. 

(6) Liv. 1, ch. 22, p. 116. 



— 32 — 
fait concevoir le premier aspect des choses, cherche des analogies 
neuves et curieuses qui donnent du relief et de Téclat à ses idées, 
au prix quelquefois du naturel. 

Rien aussi n'est plus contraire à la naïveté que l'habitude de 
résumer comme le fait souvent Montaigne après Sénëque tout un 
développement en un traita c'est-à-dire en une pensée finale, 
concise et brillante, qui laisse sa vive empreinte dans l'esprit du 
lecteur. Un écrivsûn naïf exprimant cette préoccupation de Favenir 
qui est innée en nous n'aurait pas dit que la nature, en nous la 
donnant, s'est montrée « plus jalouse de notre action que de 
notre science (1). » Parlant de ceux qui ont fait célébrer de leur 
vivant leurs funérailles, il ne se serait pas écrié « heureux qui sa- 
chent réjouir et gratifier leurs sens par l'insensibilité, et \iyre de 
leur mort.» Louant les hommes qui se détachent et se déprennent 
de la vie avant de mourir, il n'aurait pas conclu en ces termes : 
«Les plus mortes morts sont les plus saines (2) » De pareils traits 
révèlent un écrivain habile, accoutumé à envisager sa pensée 
sous toutes ses faces, à la revêtir de formes piquantes, origi- 
nales, parfois un peu recherchées, mais par là même ' ils écar- 
tent l'idée d'une composition rapide, sans art, sans travail, uni- 
quement occupée de la pensée et ne donnant nulle attention, n'at- 
tachant nul prix aux mots. 

On pourra m'opposer les expressions familières si communes 
dans Montaigne, et je reconnais qu'elles donnent à son style un 
certain air de simplicité et de naïveté populaire. Quand on rencon- 
tre, en effet, dans un écrivain des locutions aussi triviales que (3) 
faire h cancj faire la figue à la force, montrer ce qu'il y a dans 
' le fond du pot ou des proverbes comme le jeu n'en vaut pas la 
, chandeUey n'est-on pas conduit à admettre qu'il a pris sans choix 
j les façons de dire qui s'offraient à lui les premières, pour peu 



(1) Liv. 1, ch. 3, p. 17 et 25. 

(2) Liv. 3,ch. 19, p. 89. 

(3) Liv. 1, ch. 12, 18 et 19;— liv. 2, ch. 27. 
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qu'elles lui parassent rendre convenablement sa pensée ? Mais, 
en raisonnant ainsi, je crois qu'on serait dupe d'une illusion. Si 
Montaigne introduit souvent dans la trame savante de son style 
des éléments si disparates, ne serait-ce pas qu'il veut donner le 
change et faire croire à son indifférence prétendue pour le bien 
dire, ou que, curieux avant tout de termes expressifs, énergi- 
ques, pittoresques, il les cherche dans toutes les classes de mots 
et pour ainsi dire à tous les étages de la langue? Ne dit-il point 
quelque part que c'est aux paroles à servir et à suivre, et que le 
gascon doit y arriver si le français n'y peut entrer ? c'est-à-dire 
qu'il prend de toutes mains et puise à toutes les sources pour 
rendre son style plus riche, plus souple, plus capable d'fexprimer 
toutes les nuances de sa pensée. Remarquons, d'ailleurs, que de 
son temps, on ne connaissait ni la différence du noble et du fa- 
miUer, ni les bienséances sévères et un peu gênantes imposées 
plus tard par des mœurs plus polies et par une société plus déli- 
cate; que les limites même des langues étaient encore flottantes 
et indécises comme celles des états, et que des mots populaires 
ou étrangers pouvaient être admis dans le texte d'un ouvrage sé- 
rieux sans accuser ou la négUgence de la diction ou les défaillances 
du goût. 

Si les observations qui précèdent permettent de conclure que 
Montaigne ne donnait pas moins de soin à l'expression de ses idées 
qu'à ses idées mêmes, il reste à expliquer les déclarations con- 
traires si formelles et si réitérées que j'ai citées plus haut. Il me 
semble qu'il y avait deux hommes en lui, un gentilhomme et un 
Uttérateur. Montaigne était noble et les préjugés de la noblesse 
étaient peut-être les seuls dont il ne se fût pas entièrement dé- 
pouillé. Or, dans ce temps où beaucoup de gentilshommes tenaient 
encore à honneur de ne pas savoir signer leur nom, c'était, en 
quelque sorte,, déroger que det cultiver l'art d'écrire. On faisait 
grâce à la poésie qui semblait une occupation plus relevée et qui 
depuis Thibaut de Champagne et Charles d'Orléans jusqu'aux der- 

3 
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niers Valois, avait compté d'illustres adeptes; mais passer son 
temps et mettre sa gloire à écrire en prose semblait un métier peu 
digne d'un homme de race. En s'y livrant ouvertement, en en 
faisant l'aveu à lui-même et aux autres, Montaigne risquait de dé- 
choir aux yeux de ses pairs et peut-être à ses propres yeux, el 
d'échanger contre l'estime des pédants la considération attachée 
à son origine. De là, ces prqtestations d'ignorance et de mépris du 
bien dire, ce soin de se donner pour un rêveur qui jette au ha- 
sard ses pensées sur le papier dans les termes où elles lui vien- 
nent; innocent artifice qui rappelle Cicéron dissimulant son érudi- 
tion artistique devant le peuple et demandant au greffier le nom 
de tel sculpteur qu'il connaît aussi bien que lui. Mais tout en ac- 
cordant ces ménagements au préjugé et peut-être cette satisfac- 
tion à ses propres scrupules, Montaigne suit le penchant de sa 
nature, la vocation véritable de son génie, et tandis qu'il affecte ou 
qu'il croit même sentir en lui les dédains du gentilhomme pour ce 
qu'il nomme quelquefois VécrivaiUerie^ il donne à son style tous les 
soins d'un écrivain de profession, sans s'apercevoir peut-être du 
démenti que ses exemples opposent à ses paroles. Il voudrait bien 
qu'on le prît pour un grand écrivain sans le savoir; au lieu qu'il 
est véritablement et essentiellement homme de lettres, et le 
premier peut-être qui ait ce caractère parmi nos grands prosa- 
teurs. 

J'ai essayé de montrer, peut-être avec trop de détails, qu'à l'opi- 
nion de Montaigne sur le style il manque la plus imposante des 
sanctions qui est la sienne propre, puisqu'il écrit en homme très 
préoccupé du bien dire. Il semble facile aussi d'enlever à son sen- 
timent les autorités étrangères dont il l'appuie; car des trois faits 
qu'il allègue, deux ne sont que de simples conjectures, et le der- 
nier est une tradition au moins douteuse. «(1) Si les gestes de 
Xénophon et de César n'eussent de bien loin surpassé leur éloquence, 

(l)Liv. i,ch. 39, p. 324. 



— 35 — 

je ne crois pas, dit-il, qu'ils les eussent jamais écrits; ils ont cher- 
ché à recommander non leur dire, mais leur faire. » C'est là, ce 
me semble, une assertion gratuite et contraire même à la vrai- 
seinblance. Si Xénophon n'avait écrit que TAnabase, on pour- 
rait adçiettre qu'il a voulu seulement conserver le souvenir des 
grandes actions de guerre qu'il avait vues et auxquelles il avait pris 
un si glorieuse part. Mais -quand on le voit tour à tour continuer 
Thucydide dans ses Helléniques, tracer dans la Cyropédie le mo- 
dèle idéal d'une éducation royale, donner dans Hiéron des leçons 
de sagesse aux tyrans, exposer dans ses Economiques les prin- 
cipes de l'administration domestique, puis, de la même main qui 
venait de mettre en parallèle les gouvernements de Sparte et 
d'Athènes, faire un traité complet de l'art de la chasse, on est bien 
forcé de reconnaître qu'il cultivait les lettres non par occasion, 
mais par goût et par choix, n'imaginant pas sans doute de plus 
noble passe-temps pour sa longue et paisible vieillesse, ni de 
plas digne emploi de son génie si souple et si varié. César a 
moins écrit sans doute parce que sa vie a été plus courte et plus 
active; mais pourtant Suétone (1) nous apprend que dans sa jeu- 
nesse il composa, outre de nombreux discours, un éloge d'Hercule 
et une tragédie d'Œdipe; et plus tard même il ne fut pas telle- 
ment absorbé par la poUtique et par la guerre, que dans les ins- 
tants les plus critiques, pendant un passage des Alpes ou à la 
veille d'une bataille d'où dépendait sa fortune, il n'ait trouvé le 
temps de traiter dans ses livres de l'analogie des questions de 
grammaire ou d'opposer un pamphlet à un pamphlet de Cicéron. 
Singulière preuve de cette liberté d'esprit qu'il conservait dans les 
hasards, mais en même temps signe manifeste de cet amour du 
renom littéraire qui était l'une des secrètes faiblesses de sa gran- 
de âme et l'un des mobiles de son ambition infinie. 
Enfin, quand Montaigne attribue au mépris de la gloire des 

(1) Suet. Jul. Cœsar., cap. 56. 
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lettres Tabandon que Scipion et Lélius firent de leurs comédies à 
un serf africain (1), il tire d'un fait douteux une conclusion contes- 
table. Quand il serait vrai que ces deux illustres amis de Térence 
eussent été les vrais auteurs de ses pièces, ils auraient pu lui en rési- 
gner Thonneur non conime une chose indifférente à leurs yeqx, mais 
pour ne pas choquer les préjugés du peuple romain qui se serait 
étonné de voir des patriciens travailler pour ses plaisirs, et donner 
leur temps à une œuvre presque servile. Mais ce sacrifice même 
est loin d'être prouvé. Les envieux de Térence prétendaient, il est 
vrai, qu'il avait de grands personnages pour collaborateurs, car on 
n allait pas jusqu'à dire qu'il n'eût aucune part à ses comédies; 
mais rien n'est plus commun et plus suspect que cette tactique de 
l'envie qui, ne pouvant rabaisser la gloire d'un rival, essaie delà 
lui ravir. La manière évasive et embarrassée dont le poète se 
défend dans deux de ses prologues (2) d'avoir prêté son nom à 
l'ouvrage d'autrui s'explique sans peine; il était délicat à un affran- 
chi de démentir ouvertement un bruit qui flattait l'amour-propre 
de ses puissants patrons. L'anecdote citée par l'auteur inconnu de 
la Vie de Térence peut être révoquée en doute; il dit la tenir 
de Nepos, mais sans dire de qui Nepos la tenait. Le témoignage de 
Cicéron est incertain. Dans une lettre à Atticus (3), il men tienne j 
•en paraissant y croire, la tradition qui attribuait à Lélius les co^ 
médies de Térence; mais, dans son livre sur ïAmitié, il introduit 
LéUus citant des vers de son ami Térence, et lui empruntant une 
expression heureuse. Enfin, sans discuter davantage, il suffit d'ob- 
server que Scipion Emilien (4) avait 23 ans à peine quand parât 
YAndriennCy et 26 ans quand fut joué le Phormion; or, ce n'est pas 
à cet âge qu'on écrit avec cette perfection et qu'on exprime les 
mœurs et les passions avec tant de vérité et de finesse. D'ailleurs, 



(1) Liv. 1, ch. 39,p. 325. 

(2) Ceux derHcaulonlimoroumenos et des Adelphes. 

(3) Lib. 7, epist. 3, de Amie, cap. 24. 

(4) Scipion naquit en 185 av. L-C^VAndHenne fut jouée en 162, le Phor- 
mion en 159. 
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il y a une telle unité de style entre toutes les parties des comédies 
de Térence, et par exemple entre le prologue des Adelphes, qui 
est évidemment son ouvrage, et le corps de la pièce, qu'il est dif- 
ficile d'y voir le travail de plusieurs mains. 

Si le nom de Montaigne ne donnait crédit à ses allégations mênie 
les plus éloignées du sentiment ordinaire, la discussion qui précède 
était inutile. 11 est trop évident que les anciens professaient pour 
Tart d'écrire toute l'estime que Montaigne lui refuse en théorie, 
tout en la lui accordant dans la pratique. Peut-être, au reste, son 
opinion n'est-elle qu'une boutade d'humeur que lui inspire la façon 
d'écrire recherchée en usage de son temps, et je ne puis croire 
qu'il ne fît du bien dire plus de cas qu'il ne l'avoue. Il reconnais- 
sait sans doute que, pour paraître devant le public, il faut avoir une 
certaine tenue, que Tincorrection, les répétitions, le désordre, le 
laisser-al.'er, pardonnables dans une improvisation, choquent sin- 
gulièrement dans un écrit, que la parole, enfin, en se fixant sur le 
paq)ier, en s'adressant à un peuple de lecteurs, doit se régler, se 
châtier, se revêtir d'harmonie et d'élégance, par respect pour elle- 
même, pour les contemporains et pour la postérité qu'elle a en vue. 
Il y avait donc à ses yeux un art d'écrire, auxiliaire indispensable 
de la pensée; seulement, il voulait que ce fût un auxiliaire discret 
et modeste qui n'essayât pas d'orner la pensée de grâces emprun- 
tées, qui ne cherchât pas surtout à se faire valoir à ses dépens, et 
qui, en intervenant avec mesure, évitât de se laisser voir, de 
crainte, comme il le dit (1), de faire injure aux choses en nous 
détournant à soi. Mais ce n'était pas ainsi qu'on l'entendait de son 
temps. On était si épris de l'art d'écrire dont on venait de rétrouver 
chez les anciens de si beaux modèles que, loin de dissimuler ce 
qu'on en savait, on en faisait parade. On prenait peine de parer son 
style, de le farder, de l'entrelacer de menues pointes ^ d'allusions 
verbales, snvtoxxi de phrases (2) nouvelles et de mots inconnus^ et, 

(1) Liv, i, ch. 25, p. 200. 

(2) LiY.3, ch. 5, p. 127. 
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de même qu on eût rougi de parler comme tout le monde, on dédai- 
gnait d'écrire comme tout le monde, et on n'aspirait qu'à être entendu 
d'un petit cercle d'initiés. Dans cette débauche générale de l'esprit 
et du goût, Montaigne essaie de remettre en honneur le naturel. II 
raille cette ambition scholastique et puérile, cette misérable affec- 
tation d'étrangetéy ces déguisements froids et absurdes qui abattent 
la matière; et, comme sa vive et soudaine nature va volontiers à 
l'extrême, il semble vouloir qu'on écrive comme on parle, et qu'on 
transporte dans le style l'allure déréglée, brusque, décousue de la 
conversation. Pure exagération de langage qu'il ne faut pas prendre 
à la lettre, car la négligence en écrivant est un écueil aussi dan- 
gereux que la recherche, et, en ne donnant aucun soin à la forme, 
de peur de paraître en donner trop, on risquerait de tomber dans la 
pire espèce d'affectation, celle du naturel (1). Montaigne lui-même, 
et tous ceux qui méritent le nom d'écrivains, en ont jugé de la sorte- 
Ils n'ont pas été moins attentifs à l'expression de leurs idées qu'à 
leurs idées mêmes. Seulement, ils ont si bien déguisé lem* travail 
qu'ils ont su donner un air de simphcité facile aux choses qui leur 
avaient le plus coûté. 

De la Langue. — Au sujet de la langue, Montaigne trouve, sans 
doute, notre idiome plus faible (2) que ceux de l'antiquité; aussi la 
traduction lui paraît-elle un travail dangereux à entreprendre, sinon 
quand il s'agit d'un auteur comme Raymond Sebond, où il n'y a 
guère que la matière à représenter, du moins quand on s'attaque 
à ceux des anciens qui ont donné beaucoup à la grâce et à l'élé- 
gance du langage. Mais, cette réserve faite, il juge notre langue 
avec faveur, puisqu'il lui reconnaît la « grâce, la délicatesse et 
l'abondance (3). » Ce dernier éloge surtout est remarquable. Ainsi, 
Montaigne ne s'associe pas à cette plainte contre la pauvreté du 



(0 Liv. 2, ch. 12. 

(2) Liv.2, ch. 17, p. 330. 

(3) C'est ce que Montaigne avoue de lui-même, liv. 2, ch. 17, p. 329. — 
Je sens bien qu'à force de vouloir éviter l'art et l'affectation, j'y retumbe d'une 
aullre part. 
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français, si souvent répétée par nos écrivains, et qui est, avec les 
médisances contre l'Académie, lun des lieux-communs les plus à la 
mode en littérature. Loin de là, il blâme l'entreprise de Ronsard et I 
de ses disciples (il ne les nomme pas, mais il les désigne assez 
clairement) qui, dédaignant de se servir des mots indigènes (1), 
souvent plus forts et plus relevés ^ ont fait entrer dans notre voca- 
bulaire tant de termes latins et grecs. Pour lui, il trouve en notre 
langage assez d'étoffe^ mais un peu faute de façon; il ne le voudrait 
pas plus, abondant, mais plus maniant (maniable) et vigoureux. 
«Il succombe ordinairement, dit-il, sous une conception puissante,» 
non pas faute de mots et de tours, mais parce que ceux qu'il pos- 
sède n'ont ni cette énergie de sens qui soutient la pensée, ni cette 
variété d'acception qui lui donne tant de ressources. Aussi con- 
seille-t-il aux beaux esprits de manier la langue, de la façonner et 
de l'assouplir, soit en enfonçant (en fixant) la signification de ces 
expressions vagues et flottantes qui, convenant à beaucoup d'idées, i 
ne conviennent proprement à aucune, soit en dotant les motsd'ac- j 
ceptions nouvelles en vertu de l'analogie, soit en faisant des em-y 
prunts discrets aux vocabulaires propres à chaque profession pour 
enrichir par ces conquêtes la langue commune. Il n'est rien qu'on 
ne fît, suivant lui, du jargon de nos chasses et de nos guerres, qui 
est un généreux terrain à emprunter. Indication précieuse qui a été 
suivie d'instinct ou à dessein après lui, et qui a fait entrer dans 
l'usage vulgaire beaucoup de termes et de locutions d'un emploi 
jusque-là tout spécial. Etre à l'affût^ auœ aguets^ être aux abois, 
aller sur les brisées d'un autre, être sur la voie^ sur la piste, sur 
la trace, se rabattre sur. . . , et bien d'autres expressions, qu'il serait 
trop long de citer, étaient dans l'origine des termes de vénerie, et 
si on lit dans les Fâcheux, de Molière, le récit de Dorante à 
Eraste (2), on pourra juger de tout ce que la langue a pris dans cet 



(i) Liv. 3, ch.5, p. 128. 
(2) Ad. 2, se. 7. 
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idiome un peu bizarre, mais original et expressif des chasseurs. 
Quant à la guerre, que de termes imaginés pour exprimer les règles 
de la tactique, les manœuvres de la stratégie, les incidents des 
combats, les usages et les lois militaires, et qui, sans perdre leur 
signification spéciale, se sont comme élargis pour laisser entrer dans 
leur acception des sens analogues et moins techniques. Depuis 
longtemps on se range sous les drapeaux d'une école comme sous 
ceux d'un général, on se jette dans la mêlée ailleurs qu'à la guerre, 
on recrute des adhérents, on revient à la charge dans une discus- 
sion, on est désarmé par un aveu sincère, désarçonné par une 
riposte soudaine, on rompt en visière à un importun, on est armé 
de toutes pièces, on est même depuis Gilbert, et malgré l'opposition 
de Laharpe, cuirassé d'impudence. Beaucoup de ées expressions, 
sans doute, bannies du style noble, sont tombées dans le domaine de 
la conversation; mais cela même prouve la justesse de l'analogie 
qui les avait détournées de leur sens primitif, car ce sont toujours 
les locutions les plus justes et les plus vives que la foule adopte et 
qu'elle dégrade par un trop fréquent usage. Et c'est ce qui explique 
comment la langue littéraire s'appauvrit avec le temps^ et laissant 
en route, à mesure qu'elle avance, ses plus belles parures, ne 
conserve plus guère à la fin que ces termes généraux, trop peu 
précis pour l'esprit net du peuple, et ces images savantes où sa 
simplicité ne peut atteindre. Montaigne remarque que de son temps 
/ déjà il y avait des mots énergiques, des phrases excellentes et des 
l métaphores dont la beauté s était flétrie de vieillesse, et dont la 
\ couleur s'était ternie par maniement trop oixlinaire. C'est pour 
réparer ces pertes incessantes de la langue qu'il recommande aux 
écrivains un travail prudent et ingénieux sur les mots, consistant 
/ à les enrichir de significations nouvelles et plus fortes, de plus 
I vigoureux et divers services, pour les rendre plus souples, plus 
dociles, plus aptes à exprimer les mouvements multiples de la 
pensée. 
Ce conseil a été signalé comme dangereux par un de nos plus 
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éminents critiques (I ). II y voit le signe d'un esprit trop ambi- 
tieux de Teffet, plus préoccupé des mots que des choses, trop 
peu respectueux enfin pour la langue qu'il risque de corrompre 
en la transformant. J'oserais trouver le reproche un peu sévère. Si 
Montaigne fût venu un siècle plus tard, à Fépoque où notre lan< 
gue, déscrmais fixée, était devenue Tun des instruments les plus 
parfaits que l'esprit humain ait forgés pour ses besoins, il eût 
donné sans doute le conseil et l'exemple de la respecter; tout au 
plus y eût-il fait entrer, sans le dire, quelques-unes de ces ex- 
pressions créées que les grands écrivains imposent à l'usage du 
droit du génie. Mais il venait en plein travail de la formation de 
la langue, au temps où, jetée brusquement hors de sa voie par le 
débordement des idiomes antiques, elle cherchait à faire son choix 
parmi les richesses étrangères dont on l'accablait, et à conserver 
son génie propre et son allure native, tout en s'accommodant aux 
besoins nouveaux de l'intelligence. N'était-il pas en droit de don- 
ner lui aussi son avis, de travailler, selon ses vues, à l'œuvre 
commune, d'indiquer aux écrivains et au public les moyens de 
donner à notre vieux parler national les quaUtés qui lui man- 
quaient ? Et s'il n'y a que deux méthodes pour transformer une 
langue, l'une, dy faire entrer en foule des éléments nouveaux, 
l'autre, de façonner ceux qu'elle possède et de tirer de son fonds 
même, par une explication habile, toutes les ressources qu'elle 
renferme, la seconde n'est-elle pas la meilleure, puisque, sans 
augmenter le fardeau de la mémoire, sans violenter les habitudes, 
en faisant suivre aux esprits le fil des déductions logiques, et aux 
imaginations l'enchaînement naturel des rapports, elle fait sortir 
de chaque acception primitive une variété de sens dérivés et figu- 
rés et parvient à rendre, avec un nombre restreint de mots, un 
nombre presque infini d'idées? Assurément, si Ton compte les 
mots, il est peu de langues moins abondantes que la nôtre; mais, 

(1) M. NisARD. Histoire de la Littérature française, l. l. 
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si on les pèse^ si on fait attention à leur rùle, on sera frappé de 
la variété de leurs acceptions, de leur flexibilité, de leur facilité à 
répondre aux exigences de la pensée et à exprimer toutes ses 
nuances. Or, c'est en suivant la voie indiquée par Montaigne que 
le français a conquis cette richesse véritable qui consiste dans un 
emploi discret et industrieux des ressources; l'autre méthode, 
celle de Ronsard, ne lui eût donné en échange qu'une fausse et 
confuse abondance. 

Chercher dans la langue elle-même de quoi perfectionner la 
langue, tel est donc le principe de Montaigne, et il me paraît a 
l'abri de toute critique. Mais, ny a-t-il pas chez lui quelque in- 
conséquence à appeler, comme on l'a vu plus haut, le gascon à 
l'aide du français, et ne va-t-il pas contre ses propres idées en 
abaissant ainsi les barrières de la langue devant l'invasion des dia- 
lectes provinciaux? Si, en effet, notre idiome habilement remanié 
peut suffire à tout, comme il l'avance et comme ses écrits le 
prouvent assez, pourquoi en ouvrir l'entrée à ces mots venus 
d'ailleurs, divers de physionomie aussi bien que d'origine? N'est-ce 
pas accuser notre langage d'impuissance, et par cette autorisation 
donnée aux innovations indiscrètes risquer d'en rompre l'unité et 
d'en effacer les limites? Mais, sans doute, ici comme ci-dessus, il 
ne faut voir dans cette contradiction apparente qu'une boutade de 
l'humeur impatiente de Montaigne contre ce purisme méticuleux 
dont la dédaigneuse délicatesse recherchait les termes savants et 
rejetait les mots populaires comme déshonorant la parole écrite. 
C'est pour marquer combien il est éloigné de ce pédantisme ridi- 
cule qu'il ne craint pas de dire que les paroles lui sont indifférentes 
et qu'il les prendra, au besoin, dans quelque jargon local. Mais 
ce n'est pas là sa véritable pensée, et ce qui le prouve, c'est 
qu'un peu plus bas il ajoute : <^Puissé-je ne me servir que de 
ceux qui servent aux halles de Paris. » Et ailleurs : « Je ne 
refuis aucune phrase de celles qui s'usent emmy les rues françai- 
ses.» C'est-à-dire qu'il veut parler le trai français de façon à être 
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compris du public sans le raffiner jusqu'à en faire un idiome sa- 
vant, intelligible seulement pour quelques adeptes, comme aussi 
sans lui enlever son caractère propre et original, en admettant 
dans son vocabulaire la foule confuse et bizarre des patois pro 
vinciaux (1 ). 



(1) On trouve dans Montaigne plusieurs locutions encore usitées en Gascogne 
par exemple : Je ne suis pas A même pour traiter ce riche argument (Liy. 1 
eh. 36, p. 302.) Quand j*en saisis de populaires (matières) c'est pour me sui- 
vre à moi.., (Liv. 2, eh. 17, p. 327.) Ce sont amusoires de quoi on paist un 
Eeuple pour dire qu'on ne l'a pas du tout mis en ouhli. Liv. 3, ch. 9, p. 286.) 
es bêles peuvent nous estimer bétes, comme nous les en estimons. (Liv. 2, 
ch. 42, p. 144.) Suétone appelle le style de Julcus Caesar soldatesque; et si 
ne sens pas bien pourquoi il Yen appelle. (Liv. 1, ch. 23, p. 209.) Mais comme 
CCS locations n'ajoutent rien à la force ni à la grâce de la diction de Montai- 
gne, il n'est pas à croire qu'il les y ait introduites à dessein. 



CHAPITRE V. 
Sur les Anciens et sur les Modernes. 

Des Anciens. — L'admiration, on pourrait dire le culte de lan- 
liquité, est une des passions les plus vives de Montaigne, et il 
Texprime avec une énergie éloquente (1). « Les productions de 
ces riches et grandes âmes du temps passé sont bien loin au-delà 
de Textréme étendue de mon imagination et de mon souhait; leurs 
écrits ne me satisfont pas seulement et me remplissent, mais ils 
m'étonnent et transissent d'admiration.» Il ajoute que, loin d'aspi- 
rer à les égaler, « il n'en voit même pas la beauté jusqu'au bout.» 
On ne sent pas seulement chez lui quand il parle des anciens 
l'enthousiasme d'un critique plein d'âme et de goût, mais le res- 
pect et la reconnaissance d'un élève pour les maîtres qui ont formé 
son jugement et affermi ses opinions. Ce sont les (2) saints exem- 
ples des anciens (remarquons ce mot; il semble qu'ils soient plutôt 
pour lui des dieux que des hommes) qui « ont établi et fortifié 
ses imaginations, qui lui en ont assuré la prise et lui en ont donné 
la jouissance et la possession plus claire.» 

Cette rehgion de l'antiquité, si remarquable dans Montaigne, 
lui est commune avec tout son siècle; mais elle a chez lui deux 
caractères qui la distinguent. Le premier, c'est qu'elle est exempte 
de frivolité comme de pédantisme. Il y avait dans ce temps deux 
sortes d'admirateurs des anciens; les savants, qui s'attachaient 
surtout aux accidents de la forme, aux particularités de la diction 



(1) Liv. 2, ch 17, p. 327. 

(2) Liv. 2, ch. 17, p. 359. 
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et aux détails du rhythme; et les littérateurs, jaloux de transpor- 
ter dans notre idiome les trésors des langues grecque et latine, 
et de substituer aux procédés naïfs et gothiques de notre littéra- 
ture nationale les délicatesses et les raffinements de Fart antique; 
les uns et les autres s'arrôtant à la surface sans pénétrer au fond 
des choses et, dans ces écrits tant admirés, négligeant presque la 
pensée qui en fait la valeur solide et durable pour ne s'occuper 
que du vêtement riche et brillant qui la recouvre. Montaigne, si 
éminent par l'érudition, quoiqu'il affecte de la dédaigner, initié à 
tous les secrets de la composition et du style, bien qu'il feigne 
de n'y rien entendre, Montaigne apprécie sans doute aussi les an- 
ciens par ces côtés qui frappaient davantage les hommes de son 
temps, et ressent en les lisant les jouissances de l'érudit et les 
délicates satisfactions de l'homme de goût; mais c'est surtout en 
philosophe et en moraliste qu'il les considère et les juge, et il leur 
sait moins de gré d'avoir presque réalisé dans leurs ouvrages cet 
idéal de beauté que conçoit notre inteUigence que de nous avoir 
enseigné ce qu'il faut penser et croire sur les principaux objets 
qui intéressent l'esprit humain. « Il pratique Lucain (1), quoiqu'il 
en goûte peu le style, à cause de la vérité de ses opinions et juge- 
ments.» Les historiens lui conviennent, même les plus simples, 
parce que « l'homme paraît dans leurs écrits plus vif et plus en- 
tier » qu'ailleurs. Et voyez quels sont entre tous les anciens ceux 
qu'il préfère : Plutarque et Sénèque, deux morahstes. Ce n'est 
pas leur style qui le séduit, mais l'instruction qui se tire de leurs 
ouvrages; il semble même les louer de n'avoir pas cherché à l'em- 
bellir et de s'être bornés à la présenter d'une façon simple etper- 
tinmte; s'il met l'un des deux au-dessus de l'autre, c'est Plutarque- 
comme plus plein de choses. Quant à Cicéron et à Platon même, 
malgré le charme de leur langage, il les relègue au second rang, 
parce qu'ils ont moins de suc et de substance. Ce n'est pas encore 

(i) Liv. 2, ch. 10. 
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ici le lieu de discuter ces opinions; il me suffit de constater cette 
dispositioo d'esprit qui porte Montaigne à chercher en tout le sé- 
rieux et le solide, le nerf et la moelle, plutôt que l'extérieur et 
la parure, à voir dans les ouvrages d'esprit moins les formes de 
langage ou les artifices de composition que les idées, moins ce 
qui brille et ce qui plaît que ce qui instruit et ce qui sert. Cette 
observation nous donnera la clef de beaucoup de ses jugements 
qui, en eux-mêmes, auraient de quoi surprendre, et il sera juste 
de s'en souvenir dans toute la suite de ce travail. 
A Un autre caractère de la- passion de Montaigne pour l'antiquité, 
c'est qu'elle n'est ni superstitieuse, ni servile. Il n'est pas de ceux 
qui se taisent dès qu'un ancien a parlé et qui adoptent aveuglé- 
ment une opinion parce qu'elle a deux mille ans de date. Il ne 
répétera pas la réponse qui avait cours de son temps : « le maître 
l*a dit; » il n'a pas la naïveté de Lafontaine citant une opinion de 
Quintillien,etajoutant(1 ) : «^il ne s'agit pas d'en rapporter une raison, 
c'est assez que Quintilien l'ait dit. » Il partage, il est vrai, sur 
beaucoup de points le sentiment des anciens; et même, sur cer- 
taines questions de morale et d'histoire, comme le mérite de la 
législation de I^ycurgue, la légitimité du suicide, le droit de l'Etat 
sur les enfants^ il adopte les opinions absolues et excessives de la 
philosophie antique; mais son respect pour ses maîtres ne va pas 
jusqu'à l'asservir à leurs dogmes, et jusqu'à lui interdire à leiu* 
égard le dissentiment et la critique. Il invoque souvent l'autorité 
de Platon, et cite ses opinions avec honneur; mais il se moque de 
sa définition de l'homme (ou du moins de celle que lui attribue (2) 
Diogène Laërce) et raille finement ses nuages poétiques et le jar- 
gon qu'il prête aux divinités. Si Aristote nous appelle des Dieux 
mortels^ Montaigne ne craint pas de dire que c'est là un sot titre. 
Si Lucrèce compare à un Dieu Epicure qui nous a donné par ses 
leçons le repos et le bonheur, il se rit de ce dieu précepteur et de 

(1) Lafontaine. Préface des Fables, 
(2)Liv. 2, ch. 42, p. 188. 
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cette dimne sapience. Il censure durement dans Cicérou et dans 
Pline le Jeune l'amour de la gloire littéraire, jusqu'à les taxer, à 
ce sujet, de bassesse de cœur (1). Enfin, il n'y a qu'à considérer 
comme dans l'apologie de Raymond Sebond il se joue à opposer 
entre elles et à détruire l'une par l'autre les doctrines des philoso- 
phes sur Dieu et sur l'âme, pour voir que^ même avec ces ancienà 
dont il relève et qu'il avoue pour ses guides et ses modèles, il con- 
serve toute la liberté de sa parole et toute la franchise de ses ju- 
gements. 

S'il est indépendant avec eux comme critique, il ne l'est pas 
moins comme écrivain. Ce sont pour lui des auxiliaires dont il 
accepte le secours, mais non des maîtres dont il subisse le joug. 
C'était la coutume des auteurs de son temps de remplir leurs 
écrits de longues citations empruntées aux anciens, soit pour s'en 
faire honneur aux yeux du vulgaire, inhabile à en découvrir lo- 
rigine, soit pour cacher leur faiblesse sous l'auîorité de ces grands 
nœns. En cela, suivant Montaigne, ils faisaient preuve de lâcheté et 
de sottise (2); de lâcheté, parce que « n'ayant rien en leur vaillant 
par où se produire, ils cherchaient à se présenter par une valeur 
parement étrangère » de sottise, «parce qu'ils ne pouvaient dé- 
rober leur larcin aux gens d'entendement, desquels seuls la louange 
a du poids. » Quant à lui, il cite beaucoup, mais c'est pour amuser 
son oisiveté, pour complaire à la (3) fantaisie de son siècle, et 
sans doute aussi, parce qu'en retrouvant dans ses lectures une 
expression accomplie de sa propre pensée, il ne résistait pas au 
désir de la recueillir; mais loin de mettre dans ces emprunts le 
prix de son hvre, il le fait consister dans ce qu'il y ajoute de per- 
sonnel. Il sent bien qu'il y a peu de mérite à coudre ensemble, 
à ravauder (c'est son expression) des textes pris ici et ailleurs; 
c'est là, dit-il, acheter ou emprunter un livre, non pas le faire; 



(l)Liv. I,ch.39, p. 324. 
(2)Liv. l,ch. 25, p. 172. 
(3; Liv. 3, ch. 12, p. 400; — liv. 2, ch. 10, p. 568. 
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c'est apprendre aux hommes non qu'on sait faire un livre, 
qu'on ne sait pas le faire. » Il cite donc, mais avec choix et 
crétion, tantôt pour appuyer ses assertions d'une 'autorité, tantôt 
pour se donner à lui-même comme un texte à développer. Il ne 
se laisse pas conduire à ses auteurs, mais il les appelle à lui dans 
l'occasion, et les fait « marcher non à sa tête, mais à sa suite. » 
Ils lui servent « à rehausser et à secourir son invention, non a y 
suppléer; » chez lui elle vient toujours de lui, et cette originalité 
de conception lui est si précieuse qu'il cherche à la conserver 
même quand il cite; car il donne souvent à ces pensées d'autrui 
un air et un sens nouveau pour se les approprier davantage. Mais 
lors même qu'il déguise ses larcins, il est loin de les mettre en 
parade et en compte ^ et il estime «qu'il y a grande et incompara- 
ble préférence de l'honneur de l'invention à l'honneur de l'alléga- 
tion . » 

Origine des citations de Montaigne. Inductions qu'on en peut 
tirer. — Les citations nombreuses semées dans les ouvrages de 
Montaigne pourraient peut-être, si nous en recherchions l'origine, 
nous aider à découvrir, en ce qui concerne les anciens, les limites 
de ses études, la mesure de son estime et le secret de ses préfé- 
rences, entant qu'il a négligé de nous en instruire lui-même. Notts 
savons, en effet, par sa propre déclaration, qu'il ne lui suffit pas (1 ) 
a que ses exemples soient riches, s'ils ne viennent encore de mains 
riches et honorables, et qu'il ne les a mendiés qu'aux portes 
connues et fameuses. » On peut en conclure qu'il fait cas de tous 
les écrivains qu'il allègue, et même qu'il les apprécie d'autant plus 
qu'il les cite davantage. Il ne faudrait pas, sans doute, abuser de 
cette induction, et il serait également chimérique et puéril de pré- 
tendre ramener à un compte de citations cette espèce d'en- 
quête sur les goûts littéraires de Montaigne. On s'exposerait ainsi 
à de graves méprises. On croirait, par exemple, qu'il préfère Juvénal 

(1) Liv. 2, ch. 17, p. 349. 
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et Perse à Catulle, parce qa'il les cite plus souvent, tandis qu'il 
met noounément Catulle au premier rang des poètes avec Lucrèce, 
Virgile et Horace; mais, dans son dessein de confondre la raison 
humaine, c'était pour lui une bonne fortune de trouver chez les 
satiriques latins tout un arsenal de maximes austères, de boutades 
chagrines et de véhémentes invectives qu'il prenait de leur main 
comme autant d'armes toutes chargées. C'est par une raison ana- 
logue qu'il allègue les poètes plus fréquemment presque que les 
prosateurs. Il sent que la forme versifiée donne aux idées morales 
plus de concision et de force; cependant, les poètes ne valent pas à 
ses yeux les historiens ni les moralistes, parce qu'ils ne font que le 
divertir, tandis que les autres l'instruisent. Enfin, qui mesurerait 
l'estime de Montaigne pour Cicéron au nombre des textes qu'il lui 
emprunte se tromperait fort. Comme le cours de ses recherches 
le conduit sur le même terrain que le philosophe romain^ il le ren- 
contre souvent sur sa route et se trouve ainsi amené à rapporter ses 
pensées; mais il n'a pour lui aucun goût, et il le juge, comme nous 
le verrons, avec une extrême rigueur. Toutefois, en prenant garde 
d'en tirer des conclusions trop absolues, cette recherche de l'ori- 
gine des citations de Montaigne peut donner d'utiles lumières. 
>rinsi, il ne nous aurait pas confié qu'il n'avait du grec qu'une 
médiocre intelligence, qu'on le devinerait à la rareté des textes 
grecs rapportés dans ses Essais, comparée à l'extrême abondance 
des textes latins. Montaigne allègue plus d'une fois Platon, Aristote, 
Xénophon et Hérodote; mais sans doute il les avait lus dans la 
traduction latine; on est porté à le croire quand on voit qu'il ne 
cite presque jamais, pas plus qu'U ne les juge, les orateurs et les 
poètes grecs qui lui auraient cependant fourni un trésor d'observa- 
tions morales, délicates et profondes. Quant à Plutarque(l) « chez 
qui il puise sans cesse et qu'il voudrait transporter tout entier dans 
ses Essais, » il avoue lui-même qu'il ne le pratique que depuis qu'il 

(1) Liv.J, ch. 25^ p. 169. 
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, est Français; c'est à Amyot qu'il en a l'obligation, et il la témoigna 
avec des paroles trop vives pour n'être pas sincères. « Nous autres 
ignorants, nous étions perdus si ce livre ne nous eût relevés du 
bourbier; sa merci, nous osons, à cette heure, et parler et écrire (1 ).» 
Il est permis de croire, en effet, que, sans Plutarque, ou nous 
n'aurions pas Montaigne, ou nous l'aurions moins complet. Il ne 
lui doit pas sa pensée, mais il lui doit une foule d'ouvertures don- 
nées à sa pensée. Aussi le met-il avec Sénèque au-dessus de tous 
les écrivains, et cette double préférence se reconnaîtrait au nombre 
seul des emprunts qu'il fait à l'un et à l'autre. Il les cite à chaque 
page, mais il demande plutôt à l'un des exemples, à l'autre des 
maximes; différence qui tient à ce que Plutarque affectionne la 
forme narrative, au lieu que Sénèque parle en orateur et en philo- 
sophe dogmatiste et donne volontiers à sa pensée un tour impératif 
et sentencieux. 

On peut remarquer encore que presque toutes les autorités invo- 
quées par Montaigne appartiennent à l'antiquité profane; il produit 
rarement le témoignage des écrivains sacrés, et seulement en tant 
qu'ils touchent à la morale humaine, son objet principal. Il serait 
peut-être téméraire de conclure de là à une sorte d'éloignement 
pour le christianisme, et il est difficile de pénétrer à cet égard sa 
vraie pensée sous les ménagements infinis dont sa prudence l'enve- 
loppe. Seulement, on peut croire que, fatigué des controverses 
théologiques où s'était consumé son siècle, et qui troublaient par 
leurs conséquences le repos de sa patrie et le calme philosophique 
de sa vieillesse, il détournait volontiers ses regards des questions 
religieuses et reportait toutes les forces de son intelligence sur des 
sujets plus paisibles, moins hasardeux, plus commodes enfin pour 
la douce quiétude de son âme comme pour la curiosité hardie de 
son esprit. J'imagine même que si parfois il cite St-Augustin (2), 

(1) Liv. 2, ch. 14, p. 498. 

(2) Quelques-unes des citations que Montaigne emprunte aux Pères de 
TEglise semblent dénoter chez lui je ne sais quelle intention malicieuse de 
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Tertullien, ou quelque livre de TEcriture, c'est pour payer de 
quelques satisfactions de forme le zèle ombrageux des catholiques 
ardents et des réformés austères, et pour ne pas donner lieu aux 
deux partis de Faccuser d'indifférence et de paganisme dans un 
temps où il n'était permis d'être payen qu'en vers. 

Des Modernes. — L'admiration de Montaigne pour les anciens 
le rend peut-être trop sévère à l'égard des modernes. C'est le 
propre de la passion d'être exclusive et de mettre son objet au- 
dessus de toute rivalité et de toute comparaison; mais, pour lui, 
l'idée d'un parallèle entre choses si disproportionnées ne lui vient 
même pas. Il nous avoue qu'il ne connaît rien digne £une (1) 
grande admiration. Nous vivons, observe-t-il, dans un temps qui 
ne produit les choses que bien médiocres. Ailleurs, il parle avec 
dédain de ce siècle si faible, où l'on ne voit plus que des avortons 
d'hommes (2). Remarquons que c'est précisément ce xvi« siècle 
qui nous parait si grand à distance, grand par ses passions, par 
ses vertus, par ses vices, et où il nous semble voir de tels pro- 
diges de force physique, de valeur, d'énergie morale, que les 
hommes de cet âge nous paraissent, comme au sculpteur Bou- 
chardon les héros d'Homère, hauts de dix coudées. Il se peut que 
nous soyons les dupes d'une illusion et que l'éloignemènt nous 
grossisse les choses; mais ne peut-on pas croire aussi, comme 
Montaigne le laisse entendre lui-même, que son commerce corUû 
nud aoec les humeurs anciennes et Jidée de ces riches âmes du 
temps passé le dégoûtent de ce qu'il voyait autour de lui, 'à peu 
près comme les yeux, éblouis par la lumière du soleil, ne voient 
sur la terre que ténèbres. Au moins se montre-Hl trop prévenu 
pour tout ce qui appartient à l'antiquité, quand il admire jusque 
dans les Romains de la décadence une vigueur d'esprit sans com- 
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paraison plus grande que chez les Français de son temps et une 
supériorité inimitable dans lé vice et dans la vertu (i). Comme si, 
à part quelques empereurs habiles et énergiques, et quelques 
grandes âmes stoïciennes, l'histoire de l'empire romain n'offrait pas 
le spectacle de la plus honteuse faiblesse et du plus misérable 
abaissement des caractères. Si les hoounes de ce temps ont dé- 
passé dans leurs vices non-seulement ce que l'imitation des mo- 
dernes a pu atteindre, mais ce que leur imagination même peut 
concevoir, ce n'est pas par vigueur d'esprit, car cette vigueur se 
serait mçutrée dans le reste de leurs actes; mais c'est que la chute 
des vieilles croyances et des mœurs anciennes les avait délivrés de 
toute gène et que^ dans leurs excès, ils avaient pour instruments les 
richesses de l'univers. 

Ce qui fait, au jugement de Montaigne, la prééminence des an- 
ciens, c'est qu'il n'est pas rare de voir chez eux toutes Jes grandes 
quaUtés réunies dans un même personnage, tandis qu'elles ne se 
montrent qu'isolées dans les plus illustres modernes et que même 
aucune d'elles n'y atteint un haut degré d'excellence. Si cela était 
vrai, les anciens seraient donc d'une autre espèce; car la nature 
n'a pas de ces préférences entre les hommes, et elle distribue à 
chaque génération une part à peu près égale de ses dons. S'il y 
avait des époques plus favorisées, le xvi« siècle serait du nombre, 
li'antiquité même a-t-elle connu des génies plus vastes que celui de 
Charles-Quint, des âmes plus hautes que celles de Coligny et de 
l'Hôpital? A-t-elle vu plus de grandes quaUtés réunies en un même 
homme, ou quelqu'une de ces quaUtés à un degré plus éminent? 
Mais il est rare qu'on mette ses contemporains à leur rang véri- 
table, parce que, les voyant de près, on distingue en eux des im- 
perfections qui, de loin, se perdent dans leur gloire. On est même 
sujet à se méprendre sur leur mérite relatif. Les exagérations 
de la renommée, l'esprit de parti, l'influence des relations person- 

(1) Liv. l,ch.49, p. 418. 



— 53 — 
nelles troublent, à leur égard, la rectitude de notre jugement. 
Pour les apprécier comme il convient, il faudrait les regarder dans 
un juste éloignement et avec Tœil impartial de la postérité. Qui 
peut se flatter de mettre à leur vraie place les hommes célèbres 
de son temps en voyant Montaigne, dans la liste qu'il dresse des 
plus grands qu'il ait connus, citer le maréchal Strozzi à côté du duc 
de Guise, et le chancelier Olivierà côté de l'Hôpital (1)? 

Est-il besoin de dire après cela que Montaigne, loin de compa- 
rer les écrivains modernes aux anciens, les tient, en général, en 
médiocre estime? Sans doute, dans un siècle où Tesprit moderne 
cherchait Savoie, où la langue n'était pas fixée, où l'un et l'autre, 
sortant à peine des langes du moyen-àge,' se défendaient pénible- 
ment contre l'ascendant du génie et du parler antiques, et contre 
les tentations d'une imitation dangereuse, il n'y avait pas place 
pour ce parallèle que Perrault et Fontenelle établirent cent ans plus 
tard. Mais, sans voir dans ses contemporains les émules des an- 
ciens, il semble que Montaigne eût pu les juger avec plus d'indul- 
gence et leur tenir compte au moins de leurs efforts. Au contraire, 
il parle d'eux comme d'une tourbe d'écrivaiUeurs, et de leurs écrits 
comme d^ ouvrages de néant (2). « Ils ne manquent pas de hardiesse, 
mais d'invention et de discrétion; il ne s'y voit qu'une misérable 
affectation d'étrangeté, des déguisements froids et absurdes qui, 
au heu d'élever, abattent la matière: pourvu qu'ils se gorgiasent 
en la nouvelleté, il ne leur chaud de refficace(3).» * Aussi, quand 
ils rapportent, suivant leur usage, des lieux entiers des anciens 
auteurs^ cette infinie dissemblance de lustre rend un visage pâle, 
terne et laid à ce qui est leur (4). » Montaigne rend admirablement 
l'impression que cette disproportion lui cause; c'est à propos d'une 
lecture récente : « J'avais traîné languissant, dit-il, après des pa- 
roles françaises si exsangues, si décharnées et si vides que c'étaient 

(t; Liv. 2, ch. 17, p. 363: 

(2) Liv. l, ch. 25, p. 171. 

(3) Liv. 3, ch. 5, p. 129. 
\i) Liv. l,ch. 25, p. 171. 



— 64 — 
vraiment paroles françaises.» Ainsi, il lui semble impossible qu'un 
ouvrage français ait de la substance et du nerf. Survient tout à coup 
une citation inattendue : « Celait au bout d'un long et ennuyeux 
chemin une pièce haute, riche et élevée jusqu'aux nues; c'était un 
précipice droit et coupé au sortir d'une fondrière basse et pro- 
fonde. Dès les premières paroles, je sentis que je m'envolais dans 
un autre monde.» Oui, sans doute, c'était le monde de la pensée 
mûrie par des siècles de méditation et du langage façonné par de 
nombreuses générations d'écrivains. Mais, au lieu de dédaigner 
cette route plus humble où ses contemporains cheminaient péni- 
blement, Montaigne eût dû peut-être les encourager dans leur la- 
beur et leur savoir gré Surtout de s'essayer" à ces matières philo- 
sophiques, si difficiles à aborder pour des intelligences à peine 
dégrossies et servies par un idiome encore mal formé. 

Certains écrivains pourtant sont exceptés de ce jugement si 
dur contre les modernes, et la liste en serait assez longue, si, 
même en négligeant les historiens et les poètes dont nous parlerons 
plus tard, nous citions tous ceux à qui Montaigne accorde, eu 
passant, un mot d'estime. Cette énumération vérifierait la remar- 
que qui a été faite ci-dessus touchant la difficulté de bien juger 
ses contemporains. Ainsi, quelques-uns des noms qui figureraient 
dans cette espèce de Mste d'honneur sont bien déchus du degré 
où on les plaçait alors, par exemple ceux de Bodin et du (1 ) bon 
M. de Pibrac. Au contraire, Rabelais, si justement compté aujour- 
d'hui parmi les quatre premiers prosateurs du siècle, y est classé 
parmi les auteurs simplement plaisants. Les seuls écrivains qui 
aient conservé dans l'opinion le rang que Montaigne leur assigne, 
sont La Boëtie et Amyot. Le Contrun, ce livre si gentil et si 
plein (2) est toujours à nos yeux comme aux siens une déclama- 
tion de rhétorique par le sujet, mais échauffée du feu d'une âme 
républicaine, encore tout émue de haine pour le despotisme qui 

(1) Liv. 3, ch. 9, p. 252. 

(2) Uv. 1, ch. 27, p. 22i et suiv. 
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venait, sous ses yeux mêmes, de donner dans Bordeaux (1) ré- 
volté et vaincu un terrible exemple de ses vengeances. En lisant 
LaBoëtie, on sent, suivant le témoignage que lui rend son ami, 
qu'il croyait ce qu'il disait. Quant à Amyot (2), Montaigne le 
met au-dessus de tous les auteurs français, « non-seulement pour 
la naïveté et pureté du langage, en quoi il surpasse tous autres, 
ni pour la constance d'un si long travail, ni pour la profondeur 
de son savoir, mais parce qu'il a su trier et choisir un livre si 
digne et si à propos pour en faire présent à son pays. » C'est ainsi 
que tout le monde pensait alors; on savait surtout gré à Amyot 
du service immense qu'il avait rendu aux lettres; on l'admirait, 
mais par contre-coup, si je puis le dire, et comme par un retour 
de la sympathie pubUque de Plutarque à son traducteur. Aujour- 
d'hui, le renom littéraire d'Amyot n'est pas moindre, mais il est 
devenu, pour ainsi parler, plus personnel. Le sentiment de recon- 
naissance que Montaigne lui témoigne s'est un peu affaibli; on 
trouve même que, sans y penser, il a altéré la vraie physionomie 
de Plutarque en donnant à un écrivain plein d'art l'apparence d'un 
conteur naïf. Mais si le charme avec lequel on le lit n'est pas 
exempt de quelque défiance, l'admiration reste entière pour cette 
abondance d'expressions, pour ce tour si naturel, pour ce don de 
se démêler à travers les circuits d'une forme de phrase toute 
latine, pour ce style enfin, ferme quand il le faut, mais dont^ 
le caractère habituel (comme l'a bien senti Montaigne) est l'aisance 
et l'ampleur. En tant que traducteur, Amyot a perdu de son^ 
crédit; mais s'il est moins consulté comme interprète d'autrui, 
il est plus étudié que jamais pour lui-même et pour sa valeur 
propre, et ce qui est à la fois le plus bel éloge et la meilleure 
critique de sa manière, c'est le seul de nos traducteurs qu'on 
lise comme un écrivain original. 



(1) En 1548. 

(-2 Liv. 2, ch. 4, p. i98. 



CHAPITRE VI. 

DelaPoteie. 

/ C'est ici Tune des affections littéraires les plas vives de Montai- 
gne (1). f aime infiniment la poésie, dit-il; et, ailleurs (2), /aime 
la poésie d^une particulière inclination ^ Il ne veut pas parler d'un 
goût paisible et d'une préférence d'estime; c'est une passion, et des 
plus fortes. Voyez avec quelle énergie il dépeint l'impression qu'il 
reçoit de la poésie. Elle ne le touche pas, elle le (3) transperce et 
transporte. Elle ne pratique point son jugement, elle le ravit et 
ravage et Yépoinçonne de fureur. Tel vers d'Horace lui fait joindre 
les mains d'admiration; devant tel autre de Virgile, il s'étonne et se 
transit. Les expressions les plus fortes que la langue fournisse lui 
suffisent à peine pour rendre le saisissement, la stupeur, l'émotion 
foudroyante que la poésie lui cause. Et cet effet prodigieux, ce n'est 
pas d'hier qu'il l'éprouve, mais dès sa première enfance. Aussi 
lui donne-t-il une large place dans ses lectures, non pas seulement, 
quoi qu'il en dise, parce qu'il y trouve un divertissement honnête 
et qui le repose d'études plus sérieuses, mais parce qu'elle répond 
à une des nécessités de son âme, et qu'elle satisfait son besoin de 
sentir comme l'histoire et la philosophie son besoin de penser- 
Quand il n'avouerait pas combien il l'aime et en quel degré il la 
place, on le devinerait à sa connaissance approfondie des poètes, 
aux citations innombrables qu'il leur emprunte, à la vénération 
qu'il exprime pour les plus grands d'entre eux, jusqu'à égaler, 

(1) Liv. 2, ch. 17, p. 324. 

(2) Liv. 1, ch. 25, p. 170. 

(3) Liv. I, ch. 36, p. 302. 
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comme nous le verrons, Homère à Alexandre et <à Ëpaminondas, et 
presque à en faire un personnage divin. Nous devons donc espérer 
de rencontrer chez lui un grand nombre de vues sur un art qui 
entrait à ce point dans ses préoccupations et dans ses études, et, 
pour mettre de Tordre dans Texposé que nous allons en faire, nous 
examinerons successivement ce qu'il dit du rang de la poésie en 
littérature, de sa nature, de son objet propre, de ses difierentes 
espèces, enfin du caractère et de la valeur relative des principaux 
poètes. 

I. Supériorité de la Poésie sur la Prose. — La poésie, suivant 
Montaigne, est supérieiu'e à la prose; elle a sur elle la maîtrise et 
'a prééminence dans la parlerie (1), parce qu'elle communique à 
la pensée plus d'éclat et plus de force, ou, pour employer ses pro- 
pres expressions, plus (2) ^'emphase et de grâce. Empruntant 
à ce propos une comparaison de Sénèque (3) : « tout ainsi, dit-il, 
que la voix contrainte dans l'étroit canal d'une trompette en sort 
plus aigre et plus forte, ainsi la sentence, pressée aux pieds nom- 
breux de la poésie, s'élance bien plus brusquement et nous fiert 
d'une plus vive secousse. » Cespicd^ nombreuœ, c'est ce que nous 
appelons lesvér^, que Montaigne semble ainsi considérer comme 
essentiels à la poésie. Non qu'il confonde ces deux choses si diffé- 
rentes. «Je ne suis pas de ceux, affirme-t-il, qui tiennent le bon 
rhythme faire le bon poème (4). » On croirait même, à l'entendre, 
qa il fait bon marché des règles de la versification. « Laissez-lui 
allonger, dit-il, une syllabe brève, s^i\ veut; si les inventions rient 
dans l'ouvrage, si l'esprit et le jugement y ont bien fait leur office, 
voilà un bon poète, dirai-je, mais un mauvais versificateur. » C'est 
aller trop loin, sans doute, car si le vers est une convention qu'on 
est libre de ne pas adopter, on est tenu do s'y conformer dès qu'on 
Tadopte. Mais c'est ici une de ces exagérations auxquelles Montaigne 

(i) Liv. 3, ch. 9, p. 3il. 

(2) Liv. 2, ch. 37, p. 531. 

(3) Liv. i, ch. 25, p. HO 
(i) Liv. i, ch. Î5, p. 208. 



^ 



— 58 — 
recourt souvent pour rendre sa pensée plus frappante, et ces pa- 
roles, prises dans leur vrai sens, veulent dire simplement qu'à ses 
yeux la poésie a une essence et une âme indépendantes de la forme 
extérieure qu'elle revêt d'ordinaire, et qu'il ne la fait pas consis- 
ter dans un certain arrangement imposé aux mots, mais dans une 
certaine manière de concevoir, de sentir et de peindre. Toutefois, 
si la poésie, en elle-même, est distincte du vers, ce langage mesuré 
lui sied si bien, et elle y a été si fidèle dans tous les temps, qu'on 
a peine à l'en concevoir séparée. Tout au moins est-il certain qu'à 
l'abandonner, elle perdrait une part de son charme et de sa puis- 
sance. Ce n'est pas un caprice des poètes qui leur a fait adopter 
la versification avec ses gênes et ses exigences, avec le luxe de ses 
règles impérieuses; ils ont compris que leur langage, ainsi distingué 
de la prose, frapperait davantage l'imagination des hommes, et serait 
à leurs yeux un plus digne organe de la pensée. Ils ont vu aussi 
que de cette contrainte savante, de ces agencements, en apparence 
bizarres, de syllabes nombrées ou pesées, de ce retour périodique 
du même son, naissait une harmonie bien autrement sensible et 
définie que celle de la prose, qui, déprime abord, saisirait l'oreille, 
et, par l'oreille, séduirait l'esprit. De là, chez les anciens comme 
chez nous, cette tendance à rendre toujours plus rigoureuses les 
lois du vers héroïque, cet interprète privilégié des plus hautes 
créations du génie poétique; de là ces mesures sévères auxquelles 
se plie la fougue même des lyriques; de là, enfin, dans la haute 
éloquence, ce soin de choisir les nombres et de marquer les ca- 
dences pour donner à la prose quelque chose de l'harmonie des 
vers. Qu'on essaie par la pensée de dépouiller la poésie de cette 
enveloppe brillante et sacrée, qu'on ôte à un beau vers la mesure 
ou la rime, c'est-à-dire ce qui le constitue; l'idée, l'expression, 
l'image subsisteront; mais le charme qui s'y joignait aura disparu. 
Montaigne peut bien dire, en traduisant Horace : qu'on fasse perdre 
à un poème toutes ses coutures et toutes ses mesures, tempora 
certa modos que; les pièces mêmes en seront belles, invenies 
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disjecii membra poetœ. Ces membres dispersés n'auront jamais la 
même grâce que lorsqu'ils étaient assortis, proportionnés, disposés 
dans un ensemble harmonieux. Montaigne aurait admis, sans 
doute, les poèmes en prose, et cependant, en lisant le Télémaque 
et les Martyrs, n'éprouve-t-on pas comme un regret et un mé- 
compte? Ne se dit-on pas que cette forme a trop d'éclat pour la 
prose et pas assez pour la poésie, et qu'à ces riches descriptions, 
à ces récits épiques, à cette diction noble, soutenue, savante, il 
fallait l'accessoire si essentiel du vers? 

Mais outre cette harmonie supérieure, la versi6cation assure à 
la poésie un autre avantage que Montaigne, comme on l'a vu, fait 
admirablement ressortir, celui de presser plus fortement la pen- 
sée et de lui donner un jet plus vigoureux. Libre dans sa marche, 
exempte de divisions rigoureuses, la prose a toujours quelque 
chose de relâché, sohitmsermo, qui permet à l'idée de se dévelop- 
per avec plus d'aisance, mais qui, par là même, l'empêche de se 
fortifier assez en se resserrant, et, si je l'ose dire, en se concen- 
trant. Le vers esj une gêne pour l'écrivain, mais une gêne salu- 
taire; en l'obligeant à enchaîner ses élans dans une mesure restreinte, 
il le condamne à être plus sévère pour lui-même, à exclure les 
mots superflus qu'admet la facilité de la prose, et à ne donner accès 
qu'à des termes significatifs; car tout dans un vers doit jouer son 
rôle, tout doit porter coup, il ne peut y avoir de place perdue dans 
un si court espace, et l'esprit tenu en éveil comme par des appels 
réitérés et successifs, remarque toutes les lacunes et note toutes 
les faiblesses. Ainsi assujétie à une contrainte inflexible, la pensée 
du poète au lieu de se répandre a besoin de se ramasser sur elle- 
même et gagne en vigueur ce qu'elle perd en étendue. C'est là le 
mérite de tous les vers bien faits. Une vérité morale, un trait de 
sentiment, un détail même de description ou de récit, exprimés 
dans la prose la plus précise, ne frapperont jamais autant que si on 
les met en vers, parce (pi'ils auront toujours je ne sais quoi de plus 
abandonné, de moins serré, de moins contenu. Sans doute, la har- 
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diesse des expressions et ce que Voltaire appelle Yinuigination 
dans le style donnent à la poésie des ressources que le langage 
ordinaire s'interdit ou dont il n'use qu'avec plus de réserve; mais 
lors même que l'idée poétique s'énonce dans les termes les plus 
simples, elle ne laisse pas de nous étonner et de nous saisir par sa 
forme seule, si définie et si arrêtée. Ce n'est pas par l'abondance 
et l'éclat des images que se distingue le vers de Corneille, et ce- 
pendant, pour rendre les mouvements d'une âme héroïque ou les 
vues supérieures d'un grand esprit, quelle prose vaut sa précision 
mâle et sévère et son allure à la fois si vigoureuse et si discipli- 
née ? Que d'observations justes et profondes seraient restées en- 
fouies dans les ouvrages des moralistes s'il ne s'était trouvé quel- 
que poète comique ou satirique, un Horace, un Juvénal, un 
Molière, pour les marquer de la forte empreinte du vers et les 
faire entrer dans la circulation des idées. Tant ce langage artificiel 
dans sa forme et dans ses procédés a de puissance sur notre âme, 
et tant la convention qui l'a créé s'est trouvée conforme à notre 
nature I 

II. Objet principal de la Poésie. — En reconnaissait à la 
poésie cette supériorité sur la prose, Montaigne semble l'ap- 
peler à servir d'instrument aux manifestations les plus hautes 
de l'inteUigence. D'où vient donc qu'en un autre endroit il lui 
assigne pour principal domaine les sujets légers? « Je suis 
de ceux, dit-il, qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs 
comme elle fait en un sujet folâtre et déréglé (1). » A ce 
titre, il la signale aux femmes (2) « comme un amusement 
propre à leurs besoins; c'est un art folâtre, déguisé, parlier, tout 
en plaisir, tout en montre, comme elles.» Ne sent-on pas comme 
une légère pointe de dédain dans cet éloge, et ne semble-t-il pas 
qu'il parle de la poésie aussi bien que des femmes avec un accent 
de douce moquerie et d'indulgente pitié? Cette contrariété appa- 

(i) Liv. 1, ch.28, |).242. 
(2) Liv. 3, ch. 3, p. 51. 
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rente d'opinions s'explique par la nature même de Montaigne, 
composée du goût le plus délicat et de la raison la plus sévère. 
J'imagine qu'il y avait à l'égard de la poésie comme un combat 
dans son âme; il se laissait vaincre à ses séductions et pourtant il 
cherchait à s'en défendre; il blâmait sa propre faiblesse, tout en y 
cédant; il savait et il éprouvait sur lui-même la puissance de cet 
art qui agit à la fois sur l'oreille par le rhytbme, sur l'imagination 
par le charme des fictions, sur le cœur par la peinture des pas- 
sions, et tout en en subissant l'irrésistible attrait, il en suspectait 
les mensonges et en redoutait les prestiges. Ainsi, suivant qu'il 
l'envisage en littérateur ou en moraliste, il lui donne le pas sur 
la prose comme au plus digne langage qu'ait trouvé la pensée hu- 
maine, ou bien il la renvoie au service des femmes et, en déclarant 
qu'elle rit davantage dans les sujets légers, il lui interdit en quelque 
façon les grandes idées et les sentiments élevés, comme dépassant 
la mesure de ses forces. Mais la poésie pourrait se plaindre du 
partage que lui fait Montaigne, et contester que lès imaginations 
amoureuses soient, comme il le dit (1), te plus bel entretien qu'elle 
ait et la plus noble matière de son ouvrage. L'amour, avec ses joies 
et ses peines, ses transports et ses abattements, ses enthousias- 
mes, ses colères et ses brusques retours, enfin, avec cette agita- 
lion qu'il porte dans l'âme et cette vie plus riche et plus pleine 
dont il la fait vivre, ouvre, assurément, à la poésie un champ 
fertile etpresqu'inépuisahle; mais l'amour, après tout, n'est qu'une 
des passions humaines, et ce serait trop borner la poésie que de 
la cantonner dans un des coins de notre être et de ne lui laisser 
à peindre qu'un des côtés de notre nature. Le zèle de l'amitié, la 
tendresse delà mère, l'affection paternelle, le patriotisme, la foi 
religieuse sont pour elle une source d'inspirations plus féconde et 
surtout plus élevée et plus pure, parce que le principe de ces 
passions est 4e désintéressement et non l'égoïsme. Elle a même 

[\) Liv. 3, ch. 5, p. 89. 
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accès dans ces régions plus calmes où n'atteint pas le trouble du 
cœur. Que de fois elle a servi d'organe aux spéculations des philo- 
sophes, aux vues des moralistes, aux méditations des hommes 
d'Etat! On lui ferait tort sans doute en lui enlevant les sujets qae 
lui fournit Tamour, et surtout on lui ôterait ce qui fait son attrait 
principal aux yeux du plus grand nombre des hommes, heureux de 
retrouver dans les tableaux des poètes un sentiment que presque 
tous ont éprouvé. Mais il lui resterait ces émotions plus salutaires 
et ces beautés plus idéales qu'elle emprunte d'ailleurs, et en per- 
dant les empressements de la foule elle continuerait à faire les dé- 
lices des esprits cultivés. 

III. Caractère impersonnel de la Poésie. — Le caractère que 
Montaigne attribue à la poésie est en rapport avec l'objet principal 
qu'il lui assigne. Comme il la croit faite surtout pour l'expression 
de l'amour, qui est celle de nos passions sur laquelle la raison a 
le moins d'empire, il se la représente volpntiers comme indépen- 
dante de la raison. Elle naît à ses yeux d'un certain état de l'âme 
enivrée et emportée hors d'elle-même. « Le poète, dit-il avec 
Platon, assis sur le trépied des muses, verse de fureur tout ce 
qui lui vient à la bouche, sans le ruminer et peser, et il lui échappe 
des choses de diverse couleur, de contraire substance et d'un 
cours rompu (1).» Ainsi, l'égarement, le désordre, et pourquoi ne 
pas dire le mot? l'incohérence seraient le signe distinctif de la 
poésie. Elle perdrait sa nature dès qu'elle a conscience d'elle- 
même, dès qu'elle met dans ses productions l'ordre et la suite qui 
procèdent d'un travail réfléchi. C'est peut-être ainsi que les anciens 
considéraient leur m^cs quoique le mot rot/jT>;; donne l'idée d'une 
création libre et raisonnée. Mais ce n'est pas sous ce jour que l'en- 
visagent les modernes, au moins en France. Nous n'admettons le 
désordre que chez les lyriques, et encore nous voulons qu'il soit 
plutôt simulé que réel, et que, en ayant l'air de s'égarer, l'écrivain 

(i) Liv. 3, ch. 9, p. 3H. 
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sâcbe toujours où il va. Dans les autres genres, nous nous figurons 
le poète comme échauffé d une certaine ardeur que nous nommons 
inspiration, mais la gouvernant toujours et ne lui obéissant qu'à 
bon escient. La poésie n'est pas pour nous une sorte de tfansport 
et de délire, c'est une façon plus vive de sentir, servie par un lan- 
gage plus hardi, plus harmonieux et plus précis, mais toujours 
soumise aux lois de la raison et du goût. Tel a été son caractère 
constant parmi nous; car je ne pense pas que Corneille et Racine, 
même dans leurs morceaux lyriques, ressemblent jamais à ce por- 
trait du poète que trace Montaigne, et on peut en dire autant des 
Latins et des Grecs, sans en excepter Pindare, toujours si maître de 
lui dans ses fureurs, et qui, sous ses brusques saillies et sous 
l'apparente irrégularité de ses allures, laisse voir un plan qui se 
déroule et une chaîne de pensées qui se poursuit. 

Cette fureur qui saisit par moments l'âme du poète, qui dicte 
ses pensées et façonne son organe, n'a pas, suivant Montaigne, 
son principe en lui-même; elle lui vient du dehors, et il la reçoit 
comme une faveur de la fortune (1). « Les saillies poétiques qui 
emportent leur auteur et le ravissent hors de soi, pourquoi ne les 
attribuerons-nous pas à son bonheur, puisqu'il confesse lui-même 
qu'elles surpassent sa suffisance et ses forces, et les reconnaît 
venir d'ailleurs que de soi et ne les avoir aucunement en sa puis- 
sance.» Cette opinion de Montaigne a, si on y prend garde, de 
grandes conséquences; elle ne va à rien moins qu'à enlever au 
poète la responsabilité de son œuvre dans ses parties les plus bril- 
lantes, et, par suite, le mérite et le blâme qui lui en reviennent. 
Si, en effet, il ne tire pas de son génie, mais reçoit d'ailleurs ses 
conceptions les plus belles, il n'a plus droit aux hommages du 
pubUc; ces hommages ne peuvent s'adresser qu'à cette ^ puissance 
étrangère et mystérieuse qui s'empare de lui, et à laquelle il obéit 
avec une dociUté souvent ignorante et aveugle. Tout au plus mé- 

(1) Liv. 1, ch. 23, p. ii4. 
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rite-t'il des louanges personnelles dans les moments où son allure 
plus réglée, son langage plus tranquille, annoncent qu'il a repris 
possession de lui-même; mais chaque fois qu'il laisse échapper ce 
qu'on appelle un trait de génie, comme il en est redevable à la 
fortune seule, c'est elle seule aussi qu'il faut admirer, et au lieu 
de louer le poète, on doit se borner, suivant les idées anciennes, 
à le féliciter de son bonheur. D'un autre côté, il échappe aussi à la 
critique; car pourquoi s'en prendre à lui là où sa volonté n'a point 
de part, et quelle apparence de lui reprocher des fautes dont il 
n'a pas eu conscience', et dont il n'est pas sûr de pouvoir éviter 
le retour? Les incorrections qui se mêlent au sublime de Cor- 
neille, les disparates qui obscurcissent pournous l'éclat des scènes 
les plus dramatiques de Shakespeare, c'est à la fortune à en 
répondre, et il serait fort injuste, en ôtant au poète l'honneur de 
ses inventions, de lui laisser le blâme de ses faiblesses. Enfin, si 
dans ses entraînements involontaires il a blessé la morale, on n'est 
pas en droit de lui en faire un crime; car il pourra toujours ré- 
pondre qu'il ne s'appartenait pas, et qu'une force plus puissante 
que sa volonté maîtrisait son génie, entraînait et égarait sa main. 
On voit où conduirait cette doctrine qui, en faisant du poète le 
favori, mais aussi le jouet de la fortune, annule presque son action 
personnelle et, en désarmant à son égard la critique, fait taire du 
même coup l'admiration. 

Il est donc nécessaire de discuter le sentiment de Montaigne, 
et d'abord, il faut fixer le sens du mot fortune pour connaître la 
nature de cette force à laquelle il^ attribue tant d'empire sur le 
poète. Ce qu'on doit entendre par fortune, ce ne peut être le ha- 
sard, car le hasard est un mot vide de sens; c'est, sans doute, ce 
concours de circonstances au milieu desquelles l'écrivain compose, 
et dont il subit l'action aussi bien que le médecin et l'homme de 
guerre à qui Montaigne le compare, quoique dans un moindre de- 
gré. Il est certain qu'un poète, quelle que soit la vigueur et l'in- 
dépendance de son esprit, ne peut s'abstraire entièrement de ce 
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qui l'entoure, et que son inspiration est subordonnée à mille cir- 
constances qu'il ne peut ni créer de force, ni empêcher, et dont 
il ne peut davantage secouer le joug. Les secrètes affinités qui 
existent entre le sujet qu'il traite et sa propre nature, la gloire 
ou les récompenses qui lui sont promises, l'aiguillon du besoin, 
la hâte qui stimule ses facultés, le lieu même et l'heure où il tra- 
vaille, enfin sa disposition physique, habituelle ou passagère, ce 
sont là autant de causes distinctes dont il ressent l'influence heu- 
reuse ou contraire. Mais de ce que le génie ne peut se détacher 
du monde où il vit, du corps auquel il est attaché^ s'ensuit-il 
qu'il leur doive toute sa puissance, et si la fortune, pour prendre 
le terme de Montaigne, peut gêner ou favoriser sa marche, faut-il 
croire qu'elle lui donne et lui retire à volonté le don d'émouvoir 
et d'étonner les hommes? Non, sans doute, et pour s'en convain- 
cre, il suffit de considérer que ces bonheurs dont parle Montaigne 
n'arrivent jamais aux écrivains médiocres. La fortune a beau faire 
naître autour d'eux les circonstances les plus heureuses, leur esprit 
ne peut sortir de son inertie et de sa langueur. Que d'avantages réu- 
nissait Chapelain quand il composait sa Pucelkj le sujet le plus 
touchant et le plus riche, une langue formée par Corneille à la 
haute poésie, toute la société du temps prévenue en sa faveur et 
prête à Fapplaudir, une aisance qui lui permettait de se livrer tout 
entier au travail; et l'on sait ce qu'il advint pourtant de tant de 
chances brillantes. C'est qu'un poète, à quelque moment qu'il écrive, 
est toujours lui-même; il écrit avec ses idées, ses sentiments et son 
style. Les circonstances peuvent bien le mettre en état de tirer 
de ces ressources tout le parti possible; mais elles ne sauraient 
lui faire trouver en lui-même ce que la nature et l'étude n'y ont 
pas mis. Il est redevable à la fortune des occasions qui l'inspirent, 
mais il ne lui doit pas son inspiration même qui aurait pu naître 
sans ces occasions, parce qu'elle a sa source en lui dans ces fa- 
cultés éminentes que la nature lui a données. 11 ne peut, sans 
doute, la faire naître à son gré, il la subit plus qu'il ne la crée, et 

5 
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comme dans les moments où elle s'empare de lui elle semble le 
transformer, il peut se faire que, revenant ensuite à son état or- 
dinaire, il admire ce qui est sorti de lui, et se reconnaisse inca- 
pable de l'égaler ou de le reproduire. C'est là le sens de ces éton- 
nements, de ces déclarations d'insuffisance où il ne faut pas voir 
d'humbles actions de grâces rendues à la fortune comme à une 
divinité bienfaisante qui suppléerait à la faiblesse du génie humain, 
mais la simple reconnaissance de cette vérité évidente que, dans 
certains moments et sous l'empire de certaines circonstances qu'il 
ne peut ni provoquer, ni prévoir, l'esprit semble prendre des forces 
nouvelles ou des grâces inaccoutumées. 

Montaigne attribue encore à la 'fortune certaines beautés qui se 
rencontrent dans les ouvrages d'esprit non-seulement sans l'inten- 
tion, mais sans la connaissance même de l'ouvrier (1). «Un suf- 
fisant lecteur, dit-il, découvre souvent es écrits d'autruis des per- 
fections autres que celles que l'auteur a mises et aperçues, et y 
prête des sens et des visages plus riches.» Je ne sais s'il ne se fait 
pas ici une illusion analogue à celle des commentateurs qui, à 
force de méditer sur un écrivain préféré, croient y voir des mer- 
veilles qui n'existent que dans leur idée, et remplissent des volu- 
mes de leurs découvertes. 11 est difficile à un lecteur de sortir de 
lui-même pour entrer simplement et naïvement dans l'esprit de 
son auteur. Il est sujet, s'il n'y prend garde, à lui prêter ses pro- 
pres pensées, à le voir à travers ses préjugés non tel qu'il est, 
mais tel qu'il le voudrait, et c'est ainsi qu'une critique inattentive 
ou passionnée a travesti le rôle des philosophes et des moralistes 
en imaginant sous leurs opinions avouées je ne sais quelle arrière- 
pensée secrète; que toutes les théories de gouvernement se sont 
appuyées sur l'autorité de Montesquieu, que Fénélon est devenu 
un précurseur de la Révolution française, que les douteurs ont 
essayé d'attirer dans leur camp le christianisme ardent, sombre 
et intolérant de Pascal. Avec ce système d'interprétations subtiles 

<1) Liv. 1, ch. 23, p. U6. 
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et hardies, avec cette habitude de creuser toujours et partout, de 
chercher à tout un sens caché, et de vouloir trouver des profon- 
deurs là où il n'y a souvent que des surfaces, on arrive, sans y 
penser, à donner aux autçurs une physionomie où ils ne se re- 
connaîtraient pas si on la leur montrait, et qui témoigne de la 
sagacité et de l'imagination du peintre, non de sa fidéUté. Mon- 
taigne dit quelque part qu'il (1) « a lu en Tite-Live cent choses que 
tel n'y a pas lu, et que Plutarque y en a lu cent outre ce que lui, 
Montaigne, y a su lire et à l'aventure outre ce que l'auteur y 
avait mis.» Ne serait-ce pas que chacun de ces grands esprits a 
prêté à l'écrivain latin quelque chose de son fonds, et Ta enrichi 
généreusement à ses dépens; sans songer que ce Tite-Live ainsi 
accru et doté de pensées neuves et d'intentions plus profondes 
n'était pas plus le véritable Tite-Live que nous connaissons qu'une 
édition abrégée *n'est conforme à l'original. Car d'imaginer qu'un 
grand écrivain, et, puisque nous traitons de la poésie, un grand 
poète n'ait pas pleine conscience de lui-même, qu'il ne sache pas 
mesurer toute l'étendue de sa pensée, apprécier la force et l'ori- 
ginalité de ses créations, qu'il sème les beautés comme le soleil 
répand sa lumière, sans le savoir, c'est une pure conjecture con- 
traire à toute vraisemblance. Qui peut mieux sentir la valeur 
d'une conception que celui qui l'a tirée de son génie, qui la fé- 
condée par la méditation, qui l'a caressée longtemps avec com- 
plaisance, et lui a cherché à loisir la forme la meilleure? Si l'on 
suppose qu'il se trouve dans un ouvrage des mérites si délicats 
et si cachés qu'ils aient échappé à l'œil même de l'auteur, on doit 
croire qu'ils se dérobent de même à notre vue; car on ne saurait 
accorder plus de clairvoyance à celui qui est nouvellement venu à 
l'étude d'un livre qu'à celui qui a mis à îe composer tout son 
temps et tous ses soins. Trop et trop peu de sagacité sont, en 
critique, deux graves défauts. L'un empêche de pénétrer assez 
dans le secret et dans l'intimité d'une œuvre, l'autre nous y fait 

(1) Liv. 1, ch. 25, p. 185. 
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entrer trop avant; l'un ne sait pas y voir ce qui s'y trouve, l'autre 
y croit voir ce qui n'y est pas, tous deux manquent ainsi le vrai 
point de vue, l'un en le dépassant, lautre en restant en deçà. Que 
d'ingénieuses combinaisons de nombres ^t de sons les comnoienta- 
teurs admirent chez les orateurs et chez les poètes, qui ne sont 
peut-être que d'heureuses rencontres ! Combien de hasards d'ex- 
pression ont été pris pour de savants artifices! Combien de sous- 
entendus et d'allusions voilées on a voulu voir sous des remarques 
souvent toutes simples ! N'est-il pas plus sûr et en même temps 
plus respectueux pour les grands écrivains de les accepter tels 
qu'ils s'offrent à nous, sans subtiliser et sans raffiner, sans les 
farder de grâces étrangères, et sans faire grimacer leur visage 
sous un masque emprunté? 

Au reste, cette latitude dangereuse que Montaigne accorde à la 
critique, à l'égard des choses de l'esprit, ne parait pas s'appliquer, 
dans sa pensée, à la haute poésie qu'il regarde, au contraire, 
comme placée hors de la portée et affranchie de la juridiction du 
jugement humain. C'est sans doute à cause du caractère imper- 
sonnel qu'il lui prête comme on l'a vu plus haut. Comment juger, 
en effet, ce qui ne dépend pas de nous, et coounent rapporter à 
nos règles et à nos mesures ce qui n'a dans les choses humaines 
rien d'égal à soi ni rien d'analogue ? Quoi qu'il en soit, voici les 
propres paroles de Montaigne (1 ) : « Nous avons bien plus de 
poètes que déjuges et interprètes de poésie; il est plus aisé de la 
faire que de la connaître. Â certaine mesure basse, on la peut 
juger par les préceptes et par art; mais la bonne, la suprême, 
la divine est au-dessus des règles et de la raison. Quiconque en 
discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non 
plus que la splendeur d'un éclair; elle ne pratique point notre ju- 
gement; elle le ravit et ravage » 

Il est impossible d'exprimer avec plus de force l'impuissance de 
la critique à juger certaines productions du génie poétique; mais 

(1) Liv. 1, ch. 31, p. 302. 
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cette impuissance, pourtant, est-elle réelle, et en présence de 
ces merveilles devons-nous abdiquer notre raison pour nous con- 
tenter de jouir par le sentiment? Mais le sentiment est chose bien 
incertaine et bien trompeuse; qui nous garantira contre ses illu- 
sions? Qui nous assurera que ce qui nous ravit et nous transporte 
est vraiment digne de nos suffrages, que notre esprit n'est pas 
ébloui par une apparence menteuse, qu'il ne prend pas les faux 
brillants pour l'éclat solide, l'emphase pour la grandeur, et pour 
la force véritable l'ostentation de la force? Le sentiment est un 
guide dangereux en morale, et l'on sait à combien de fausses dé- 
marches, d'entraînements regrettables, de généreuses folies l'er- 
reur précipite la raison séduite ou aveuglée? Appliqué à la littéra- 
ture, mérite-t-il plus de confiance? Si du moins la poésie divine 
dont parle Montaigne portait en quelque sorte sur le front un 
signe certain qui la fit reconnaître dès qu'elle paraît. Mais à qui 
n'a pas le goût formé par l'étude, éclairé par la méditation des 
règles, rien n'est plus facile que de la confondre avec ce qui n'est 
pas elle. On peut la discerner aisément de ce qui est en deçà 
d'elle, je veux dire de cette poésie vulgaire qui se traînant dans 
l'ornière des pensées communes, des expressions faibles et languis- 
santes, laisse notre âme insensible. On a plus de peine à la 
distinguer de celle qui va au-delà et qui, en visant au sublime, le 
dépasse, parce qu'elle n'en est séparée souvent que par une 
nuance délicate. Il n'y a pas loin de l'original au bizarre, du gran- 
diose à l'outré, de la majesté à l'enflure. Qui saura faire le dé- 
part de ces choses si voisines ? Ce ne sera sans doute pas le sen- 
timent, car l'impression qu'il en reçoit est presque la même, et il 
ne peut que s'en rapporter à ses impressions. L'âme est égale- 
ment frappée de ce vers de Lucain : 

Victrix causa diis placuit, sed vicia Catoni. 

et de celui-ci de Virgile : . 

Secrètes que pics, his dantem jura Catonem. 
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Peut-être même l'impression causée par le premier est-elle plus 
vive; car mettre en balance le suffrage d'un homme et celui de 
tous les dieux réunis, c'est en faire, ce semble, un éloge plus 
extraordinaire que de lui donner la suprématie sur tous les hom- 
mes vertueux. A en juger par le sentiment, le vers de Lucain se- 
rait donc supérieur à celui de Virgile, et cependant personne ne 
préférera la fausse et théâtrale grandeur de l'un à la majesté 
sereine et céleste de l'autre. Mais qui nous avertit que le senti- 
ment nous trompe, sinon la raison, qui, en comparant les deux 
passages à qne certaine mesure qui est en nous, trouve que l'un 
y cadre exactement et que l'autre la dépasse? Cette mesure, cette 
idée de proportion (car la beauté gît dans la proportion), la nature 
en a déposé en nous l'instinct confus; mais ce n'est qu'à la lon- 
gue, par des comparaisons répétées et souvent au prix de beau- 
coup de tâtonnements et d'erreurs, qu'on parvient à la dégager 
avec une netteté suffisante. Le jugement, ou pour parler plus 
proprement, le goût littéraire devient alors un sens délicat et irri- 
table qui nous avertit de cp qui est beau aussi instantanément et 
avec autant de certitude que la conscience nous fait distinguer le 
bien du mal. Un homme de goût, en lisant, est comme armé de 
toutes pièces; il a dans l'esprit tous les principes et ils se repré- 
sentent à lui chaque fois qu'il a besoin de porter son jugement. 
Aussi n'est-il jamais sujet à confondre le beau avec ce qui n'en 
est que le simulacre, et il n'a pas à craindre ces méprises i|ui 
souvent entraînent dans une fausse voie les poètes et le public. 

IV. Différentes espèces de Poésie. — i*» De la Poésie médiocre. 
— Montaigne semble ne faire cas que de deux sortes de poésie (1) : 
hpoésie populaire et purement naturelle et la poésie parfaite selœi 
rart, la première s'égalant presque à la seconde par les naïvetés 
et les grâces qui lui sont propres. Quant à la poésie médiocre 
qui s arrête entre deux, elle est, dit-il, dédaignée, sans honneur 

(1) Liv, i, ch. 54, p. 436. 
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et sans prix. Ce dernier jugement paraît bien sévère. Horace, 
avant Montaigne, avait déclaré ennemis des dieux et des hommes 
les poètes médiocres ou plutôt d'ordre moyen, car c'est bien là le 
sens du mot mediocribus; mais il ne* faut voir dans cet arrêt 
qu'une hyperbole inspirée ou par un mouvement d'humeur contre 
le succès d'un Bavius et d'un Maevius, ou par le désir de dé- 
tourner les deux Pisons de la carrière des lettres où ils s'engageaient 
peut-être malgré Minerve. Si l'on devait prendre les paroles d'Ho- 
race à^la lettre, il serait permis de les trouver un peu décourageantes 
pour la majorité du genre humain qui s'arrête précisément ententes 
choses à ce degré moyen si facilement dédaigné par le petit nom- 
bre de ceux qui le dépassent; car la distinction que fait Horace 
entre la poésie et les autres applications de lesprit est arbitraire, 
et l'on ne voit pas pourquoi il admet{ ailleurs un second rang 
quand il n'en reconnaît pas dans son art. Les hommes de génie 
ont assez de penchant à se séparer de la foule et à vivre dans un 
orgueilleux isolement. Les capacités secondaires les importunent 
par le bruit qu'elles font au-dessous d'eux et par la part d'atten- 
tion et d'éloges qu'elles leur dérobent; au lieu, de les encourager 
et de leur tendre la main, ils voudraient les refouler dans l'ombre 
et leur enlever leur place au soleiL Ils ont en cela la postérité 
pour complice, car elle ne se souvient guère' en tout genre que 
des hommes supérieurs, et elle|j)aie.Jde l'oubli les efforts les plus 
honorables quand ils n'ont pas reçu le sceau d'un rare talent. 
Cependant, pour ne parler que des poètes, ceux du second ordre 
ont bien leur prix, j Af défaut de qualités brillantes, ils se re- 
commandent d'ordinaire par [des mérites d'ordre, de goût et de 
sagesse qui sont d'un bon exemple pour le public, et souvent ils 
rencontrent des idées heureuses que les grands poètes reprennent 
ensuite comme leur bien. Parmi tant de pièces de théâtre à peu 
près oubliées, il n'en est presque pas où l'on ne trouve des beautés 
éparses, et la critique de nos jours, dans ses investigations pa- 
tientes à la recherche de renommées inédites, a su découvrir chez 
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les poètes même les plus maltraités par Boileau de quoi infirmer 
presque l'arrêt qui les a coodamnés. Remarquons, d'ailleurs, que 
les plus grands écrivains ont commencé presque tous par des com- 
positions médiocres. Qui les eût jugés sur ce début et les eût 
arrêtés dans leurs progrès aurait enlevé aux lettres leurs noms 
les plus éclatants. Quelle perte pour la postérité si Voltaire eût 
écouté Fontenelle, et si Racine, après Alexandre^ eût suivi les 
conseils de Corneille ! vSoyons donc moins rigoureux à l'égard des 
ouvrages d'un mérite secondaire que ne l'ont été Horace, Boileau 
et Montaigne; accordons-leur quelque honneur et quelque prico^ 
soit pour ce qu'ils valent en eux-mêmes, soit à cause des chefs- 
d'œuvre futurs dont peut-être ils contiennent le germe pres- 
qu'inaperçu. 

2« De la Poésie populaire. — Ces objections et ces réserves 
faites, il ne reste qu'à admirer dans tous les jugements que Mon • 
taigne porte sur le? poètes la sûreté et la finesse de son discerne- 
ment et la vivacité éloquente de ses expcessions. Il est surpre- 
nant surtout de voir comme il sent et comme il aime la poésie 
naïve et populaire,, celle qui jaillit sans efifort et sans art d un 
cœur ému et d'une imagination ébranlée par le spectacle des cho- 
ses et par les révolutions de la vie. On connaît les deux morceaux 
de la poésie des Indigènes de l'Amérique qu'il rapporte dans son 
chapitre des Cannibales (1). L'un est un chant de défi d'un [)ri- 
sonnier de guerre à ses bourreaux, l'autre un chant d'amour. 
Rien n'égale la sauvage énergie du premier et le charme pénétrant 

(1) Liv. 1, ch. 30, p. 279, 280. — Voici ces deux pièces de poésie ; 

Chant du prisonnier, — Qu'ils viennent hardiment treslouts, et s'assemblent 
pour disner de luy : car ils mangeront quant et quant leurs pères et leurs 
ayculx qui ont servy d'alimenl et de nourriture à son corps; ces muscles, dit- 
il, cette chair et ces veines, ce sont les voslres, pauvres fols que vous estes; 
vous ne rccognoissez pas que la substance des membres de vos ancêtres s'y 
tient encores; savourez les bien, vous y trouverez le goût de vostre propre 
chair. 

Chanson d'amour. — Couleuvre, arrcslc toy; arreste toy couleuvre, afin que 
ma sœur tire sur le patron de la peinclure la façon et Touvrage d'un riche 
cordon, que je puisse donner à ma mie; ainsi soit en tout temps la beauté et 
ta disposition préférée à touts les autres serpents. 
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du second; mais rien aussi n'est plus opposé au goût régnant du 
temps de Montaigne et même à ce qui fut, jusqu'au commencement 
de ce siècle, le goût français. L'époque des Essais est celle même 
où florissait la poésie artificielle et pédantesque introduite par 
Ronsard, où le sentiment ne pouvait se produire sans un déguise- 
ment à l'antique ou sans un travestissement à l'italienne; où les 
allusions savantes, les souvenirs mythologiques, les pointes et les 
antithèses étoufifaient l'idée poétique sous un luxe parasite; où la 
simplicité, enfin, était prise pour la bassesse, et la naïveté pour 
un reste de barbarie gauloise. Qu'on imagine un critique de ce 
temps lisant les deux chants qu'admire Montaigne, qu'on les sup- 
pose même comparaissant au tribunal de La Harpe; l'un serait 
jugé absurde et repoussant, l'autre bizarre et forcé. « Comment 
ce prisonnier peut-il dire à ses ennemis que son corps est 
nourri de la substance de leurs pères, et, qu'en le mangeant, 
ils sentiront le goût de leur propre chair? Cest une idée fausse 
que le bon sens repousse, et surtout une image rebutante que 
le goût réprouve. Comment cet amoureux peut-il prier une cou- 
leuvre de s'arrêter pour lui complaire, comme si la couleuvre 
pouvait le comprendre ou se souciait de son amour? N'avait-il pas 
d'autres manières plus usitées d'exprimer sa passion, la déclaration 
ouverte, l'insinuation adroite, l'allégorie, le dédain simulé? «C'est 
ainsi qu'on aurait déprécié ces deux joyaux de poésie populaire, 
parce qu'ils s'écartent des idées et des formes convenues de la poésie 
classique, et puis aussi parce qu'ils viennent de peuples réputés 
barbares et ne portant point de haut-de-chausse (1). Mais Montai- 
gne a bien vu que , dans la situation donnée d'un guerrier qui veut faire 
montre de courage et défier ses vainqueurs, leur rappeler le sup- 
plice de leurs pères et la part qu'il y a prise lui-même, est le plus 
sûr moyen de réveiller des humiliations assoupies et de soulever 
des fureurs implacables, que la façon dont ce souvenir est présenté 

(1) Liv. I, ch. 30, p. 282, 



— 74 — 
lui donne une énergie saisissante, et que, si la sauvage crudité de 
l'image offusque notre délicatesse, elle était nécessaire pour frapper 
des natures grossières. Quoi de plus naturel aussi que cette sup- 
plication adressée à la couleuvre, habitante des bois comme celui 
qui lui parle, sa compagne dans cette vie de hasard et d'aventures 
où l'homme se familiarise avec les créatures malfaisantes ou débon- 
naires par un commerce de toutes les heures, et ne voit presque 
en elles que des amis et des frères, quand elles sont pour nous un 
instrumenta conquérir, ou une proie à poursuivre, ou un danger à 
éviter. N'est-ce pas d'ailleurs le propre de l'amour d'associer la 
nature entière à ce qu'il éprouve, et de croire qu'autour de lui tout 
compatit à ses peines, partage ses espérances, et seconde même 
ses désirs? 

III. Dç la Poésie savarUe. — A l'égard de la poésie savante, où 
l'étude et l'art guident le génie, Montaigne met les anciens poètes 
au-dessus de ceux des temps postérieurs. La raison de cette préfé- 
rence est dans son goût pour le naturel qu'il admire, comme nous 
venons de le voir, jusque dans les chants populaires des tribus bar- 
bares. C'est, en effet, par le naturel que se distinguent ces poètes 
des premiers âges; c'est le caractère de leur style comme de leur 
façon de penser et de sentir. Ils parlent simplement parce qu'ils 
pensent simplement, non de cette simplicité basse et traînante qui 
est un signe d'impuissance, mais de celle qui est comme la tenue 
d'un génie qui se possède, et qu'on peut appeler la mesuré dans la 
force. Chez eux le sentiment et l'idée se produisent tels qu'ils sor- 
tent de l'intelligence, et s'offrent à nous dans leur fraîcheur et dans 
leur pureté natives. L'expression sobre et discrète jusque dans ses 
plus grandes hardiesses sert à la pensée de vêtement et non de 
parure, l/image nette et appropriée lui donne tout son relief, mais 
sans chercher à l'embeUir ou à briller à ses dépens; ce qu'ils 
voient et sentent, ils le rendent tel qu'ils l'ont vu ei senti. Aussi, 
l'impression que nous causent les scènes imaginaires qu'ils nous 
présentent égale, si elle ne surpasse, celle que nous recevons des 
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événements réels (1). « Les regrets de Didon et d'Ariane, dit Mon- 
taigne, passionnent ceux même qui ne les croient pas, en Virgile 
et en Catulle. » C'est que ces grands poètes, en faisant parler la 
passion, lui ont conservé son vrai langage; ils Font un peu idéalisé 
sans doute pour la conformer aux lois souveraines du beau; en y 
joignant l'harmonie, ils en ont ôté le surabondant et le décousu; 
mais ils en ont reproduit la véhémence impétueuse et la déchirante 
naïveté. Montaigne va jusqu'à dire que tels de nos sentiments, 
l'amour, par exemple, sont (2) plus vifs et plus animés en la pein- 
ture de la poésie qu'en leur propre essence^ et il cite l'entrevue de 
Vénus et de Vulcain dans Virgile. L'éloge est exagéré dans les 
termes, car ce ne serait pas un moindre défaut de dépasser la vérité 
que de rester en deçà; mais, ce qu'il faut entendre, c'est que 
Virgile, par l'énergie saisissante ou la pénétrante mollesse de ses 
expressions, semble nous en faire entrevoir plus que notre imagi- 
nation, réduite à elle-même, ne peut s'en représenter. On croirait, 
en effet, à voir la vigueur et la grâce de leurs peintures et (3) ces 
braves formes de s'eœpliquer si vives et si profondes, que ces an- 
ciens poètes avaient reçu le don de concevoir plus fortement que 
les autres hommes, et de s'empreindre plus avant les objets dans 
l'âme; mais c'est qu'ils les voient d'un regard plus net et que rien 
ne s'interpose entre la nature et eux non plus qu'entre eux et nous- 
mêmes, ni l'imagination avec les fausses couleurs et les mesures 
trompeuses qu'elle applique aux choses, ni l'esprit avec les agré- 
ments empruntés dont il les farde. C'est de ce fonds d'observation 
fidèle et clairvoyante que leur vient cette égale et riche facilité que 
Montaigne admire en eux. Comme ils s'appuient sur la nature et 
qu'ils creusent incessamment ce champ inépuisable au lieu de 
s'aventurer dans le domaine souvent aride de la fantaisie, ils n'ont 
pas besoin d'efforts pour ranimer l'inspiration languissante, ni d'ar- 



(i) Liv. 3, ch. 4, p. 73. 
(2) Liv. 3, ch 5, p. 90. 
(•*) Môme chapitre, p. i27. 
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tifices pour 6q dissimuler l'absence. Leur langage est tout plein et 
gros d'une vigueur constante, d'une éloquence nerveuse et solide; 
ils sont tout épigramme, c'est-à-dire que, sans se piquer et sans 
s'émouvoir, ils ont partout de quoi nous étonner et nous ravir. 
Leurs successeurs, au contraire, soit infériorité de goût, soit désir 
de réveiller l'appétit d'un public blasé, mettent le calcul et la re- 
cherche là où ces bonnes gens y comme parle Montaigne, allaient 
tout franchement, et visent à exciter surtout le plaisir de la surprise. . 
Au lieu de s'attacher à la nature, il s'en écartent et s'égarent en 
quittant ce guide infaillible. S'ils inventent, ils mêlent à leur fable 
des incidents invraisemblables; s'ils combinent un caractère, ils y 
font entrer des traits discordants qui composent une figure grima- 
çante; s'ils dépeignent la passion, ils en dénaturent les mouvements 
et en corrompent le langage par des exagérations chimériques ou 
par l'abus du bel esprit. De là cette étrange inégalité qui frappe 
dans leurs ouvrages; ces beautés éclatantes déparées par des taches, 
ces accents vrais mêlés de dissonnances choquantes, la prétention 
et l'emphase à côté de la simpUcité, le gigantesque près du grand, 
le trivial et le burlesque à côté du touchant et du sublime. De là 
aussi cet effet singulier qu'on éprouve en les lisant, et cette hési- 
tation du goût, incertain entre le blâme et l'admiration. Ce que 
Montaigne signale surtout chez eux, c'est l'intermittence de l'inspi- 
ration et l'effort de l'esprit essayant de dissimuler ses défaillances. 
Ce n'est pas qu'ils n'aient peutrêtre autant de génie que leurs de- 
vanciers; mais comme ils dédaignent les ressources que leur four- 
nirait l'étude de l'homme et du monde, et qu'ils sont obligés de 
suppléer à cette riche et solide matière par de creuses fictions et 
par des agréments frivoles, ils s'épuisent vite à ce labeur incessant 
et laissent voir l'indigence qu'ils cachent sous un luxe trompeur. 
Aussi ont-ils besoin souvent d'un secours étranger, et parce qu'ils 
sentent qu'ils (1) ne peuvent se soutenir de leurs propres grâces y 

(i) Liv. 2, ch. 10, p. 565. 
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il faut quils trouvent un corps où s'appuyer. Montaigne observe 
qae les poètes comiques de son temps entassaient dans une de leurs 
pièces trois ou quatre arguments de Térence ou de Plante, ou cinq 
ou six contes de Boccace; incapables de féconder un sujet par la 
peinture des mœurs et des mouvements de Tâme, ils tâchaient de 
donner le change et d'éblouir les yeux par la multiplicité des inci- 
dents. El Ton peut noter que dans tous les poèmes des littératures 
en décadence la complication de l'intrigue augmente à mesure que 
se resserre la place donnée au développement des caractères. Le 
style enfin chez ces poètes des âges postérieurs est déparé par l'af- 
fectation; il est plein de fantastiques élévations et tout aiguisé de 
pointesy c'est-à-dire que l'hyperbole qui simule la passion, et l'anti- 
thèse qui fait jaillir une étincelle fugitive du choc des idées violem- 
ment opposées en sont les tours habituels, et que l'esprit, qualité 
dangereuse, si elle sort de son domaine, y intervient sans cesse pour 
altérer la justesse des pensées et la vérité des sentiments. 

J'ai cru devoir exposer avec détail ces idées générales de Mon- 
taigne sur le caractère de la bonne poésie, parce que c'est de là 
que découlent ses jugements particuliers sur les poètes. Toutefois, 
je dois dire, et il l'avoue lui-môme, qu'il n'est arrivé que par de- 
grés à cette maturité de goût qui n'estime que les beautés simples 
et naturelles. Dès sa première enfance, la poésie l'avait, suivant 
son énergique expression, transpercé et transporté, mais il lui 
fallut du temps, et apparemment bien des lectures et des compa- 
raisons, pour en venir à cette appréciation arrêtée et définitive 
qu'on vient de voir. Dans sa jeunesse, il paraît avoir flotté entre 
diverses (1 ) formes poétiques, la subtilité aiguë et relevée qu'il 
personnifie en Lucain, la fluidité gaie et ingénieuse, dont il ex- 



il) Liv. 1, ch. 36, p. 303.— C'est ici le lieu de remarquer combien de res- 
sources, aujourd'hui perdues, la langue offrait à la critique littéraire au temps 
de Montaigne. Par quels équivalents remplacerait-on cette subtilité aiguë et 
relevée de Lucain et celte gaie fluidité d'Ovide ? La subtilité semble exprimer 
un mélange de force et de finesse qui n'est pas assez tempéré parle goût; la 
flMité est une nuance délicate entre l'abondance et la diffusion. 
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prime l'idée par le nom d'Ovide, la force mure et cofistarUCy donl 
Virgile est le modèle. Ces différentes sortes de poésies étaient, à 
ses yeux, d'une valeur presque égale ; elles n'étaient pas tant 
plus hautes et plus basses (car c'étaient toujours des plus hautes 
en chaque espèce), comme différentes de couleur. Mais plus tard, 
l'âge et la réflexion l'amenèrent à des vues plus justes. « La 
facilité et les inventions d'Ovide qui m'ont ravi autrefois, dit-il, à 
peine m'entretiennent à cette heure(l),« changement qu'il attribue 
à l'appesantissement de son âme, mais qui tenait à ce qu'il sentait 
mieux tout ce qu'il y a de hâté et d'artificiel dans ces brillantes 
inventions d'Ovide, et combien le nerf et surtout la mesure man- 
quent à ces improvisations faciles. Il continue à aimer Lucain, 
mais à cause de la valeur propre et de la vérité de ses opinions et 
jugements ; quant à son style, il en fait peu de cas, et il en mar- 
que par un mot le défaut capital, l'enflure. C'est en parlant des 
mots de César à son pilote (2), plus enflés, dit-il, que la mer qui le 
menaçait. En d'autres termes, ce qu'il estime dans Lucain, c'est 
moins le poète que le moraliste austère et le Romain épris 
de la Uberté perdue. Mais ceux qui, suivant lui, tiennent de bien 
loin le premier rang dans la poésie, ce sont ceux qui se distin- 
guent par ce beau naturel, par cette divine simplicité, par (3) cette 
gaillardise d^ imagination, si vive et si égale, qui donne tant 
de richesse à leur conception, une lumière si sereine et une vi- 
gueur si nourrie à leur style. C'est Catulle dont les épigrammes 
avec (4) « leur égale polissure, leur perpétuelle douceur et leur 
beauté fleurissante lui paraissent si supérieures à tous les ai- 
guillons dont Martial aiguise la queue des siens. » C'est Horace 
qu'il oppose à Gallus, celui-ci médiocre dans son style par fai- 
blesse de génie, l'autre qu'il nous peint (5) « rejetant les super- 
Ci) Liv. 2,ch. 10, p. 562. 

(2) Liv. 2, ch 13, p. 282. 

(3) Liv. 3, ch. 5, p. 127. 

(4) Liv. 2, ch. 10, p. 565. 

(5) Liv. 3, ch. 5, p. 128. 
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ficielles expressions qui le trahiraient, parce qu'il voit plus clair et 
plus outre dans les choses, crochetant et furetant tout le naaga- 
sin des mots et des figures et les voulant outre l'ordinaire, comme 
ses conceptions vont outre l'ordinaire. » C'est Lucrèce qu'il re- 
connaît inférieur à Virgile, mais moins peut-être par conviction 
que par déférence pour l'opinion commune ; car il nous confesse 
qu'il a bien à faire à se rassurer en cette créance quand il se trouve 
attaché à quelque beau lieu de ce poète. C'est enfin Virgile qu'il V 
appelle (1 ) le mattre du chœur et à qui il donne ce magni- 
fique éloge que les muses mêmes ne pourraient pas aller au- ) 
delà de lui. Les Géorgiques surtout lui paraissent le plus 
accompU ouvrage en la poésie. VEnéïde, quoique (2) grande 
et divine, lui semble inférieure, sinon dans son ensemble, 
du moins dans certaines parties, qui attendaient encore quelque 
tour de jrigne, ou, comme nous dirions, un dernier coup de pin- 
ceau. Le cinquième livre en Y Enéide lui semble le plus parfait, 
jugement qui aurait de quoi surprendre, s'il n'était évident par 
la liaison de la phrase avec ce qui précède, que parfait ici ne 
veut pas dire supérieur en beauté, mais seulement fini et achevé. 
Montaigne vient de dire qu'il manque à certains endroits de 
X Enéide un certain degré d'achèvement, et il ajoute, en suivant 
son idée, que le cinquième livre est le plus rapproché du point 
où l'auteur l'eût porté, s'il eût eu le temps de mettre la dernière 
main à son œuvre. Il est certain, en eflfet, que ce Uvre n'a ni l'in- 
térêt de narration du second, ni les pathétiques tableaux du qua- 
trième, ni les scènes tour à tour terribles et sereines du sixième; 
mais il est également vrai qu'il est plus achevé dans les moindres 
détails, sans doute parce qu'il se compose d'épisodes que le poèie 
a pu traiter à part, en se réservant de les Uer par des transitions. 
La course des vaisseaux, la course à pied, le combat du ceste 
sont des morceaux de poésie si supérieurs par la précision lumi- 

(1) Liv. l,ch. 36,p. 304. 

(2) Liv. 2, ch. 10, p. 364. 
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neuse des descriptions, par l'attrayante variété da récit, par la 
sobre élégance et Téclat tempéré du style, qu'on ne voit pas par 
où ils auraient pu inquiéter la conscience littéraire de Fauteur, ni 
comment il aurait pu les perfectionner en les retouchant. 

11 y a dans Montaigne un passage qui témoigne entre tous de 
son admiration pour Virgile ; quoique j'en aie détaché plus haut 
quelques traits, je cède d'autant plus volontiers au plaisir de le 
citer que c'est un modèle de critique éloquente et que Fauteur 
semble avoir voulu y renfermer, comme dans un cadre réduit, ses 
opinions sur les principaux poètes latins et nous donner la raison 
de ses préférences. Cet endroit est celui où il rassemble, pour les 
faire lutter ensemble (<), les éloges donnés à Caton d'Utique par 
Manilius, Martial, Lucain, Horace et Virgile. 11 était impossible 
de mieux choisir le champ du combat; car il semble que ces cinq 
poètes aient été jaloux de louer, autant qu'il était en eux, cette 
grande âme de Caton, et l'on doit croire que pour un si noble 
sujet, ils auront réuni toutes leurs forces et donné leur vraie me- 
sure. Manilius se contente à peu de frais. Caton, dit-il, est in- 
domptable, puisqu'il a vaincu la mort. 

Etinvictum, devictâ morte^ Catonem. 

Trait de rhéteur qui s'arrête à la surface des choses, qui ne 
loue dans le héros d'Utique que le vulgaire courage de mourir, 
et ne voit dans cette action extraordinaire que le prétexte d'une 
antithèse. Martial a, du moins, une pensée grande et même har- 
die pour un courtisan de Domitien. Il admet que Caton s'est mis 
au-dessus de César même, c'est-à-dire que la seule grandeur mo- 
rale pèse plus à ses yeux que le génie et la fortune. Malheureu- 
sement, il faibUt dans l'expression ; il énerve sa pensée par des 
restrictions et des paroles de doute, il la noie sous des mots pa- 
rasites. 

Sit Cato, dûm vivit, sanè vel, Cmsare major. 

(1) Liv. i,ch. 36, p. 302. 
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Il fait UD vers lâche de ce qui eût fait un admirable demi-vers, 
et il mérite ainsi que Montaigne loi applique, comme à Maniiius, 
Fépithète de traînant. 

Le troisième, Lucain, est plus verd; il montre Caton supérieur, 
non pas à la mort, ce qui pourrait se dire de tous les suicides, 
non pas à un grand homme, ce qui est déjà un bel éloge; il ose 
rélever au-dessus des dieux même. 

Victrix causa Diis plaçait, sed victa Catoni. 

Mais en cela, comme dit Montaigne, il s'est abattu par Textra- 
vagance de sa force. Car mettre un homme, fût-ce le sage lui- 
même, en un rang plus haut que les dieux, c'est une chimère 
stoïcienne, à laquelle le bon sens résiste, puisque l'homme n'est 
jamais qu'une créature imparfaite, tandis que la divinité est l'être 
en qui la perfection réside ; en voulant gloriâer l'humanité, Lucain 
ne songe pas qu il dégrade les dieux. Avec Horace, nous redes- 
cendons de cette hauteur gigantesque, et nous revenons à ce juste 
tempérament qui concilie l'élévation idéale de la pensée avec les 
exigences de la raison la plus sévère. L'univerç, dit-il, est soumis 
à César, hormis l'âme inflexible de Caton. 

Et cuncta terrarum subacta 
Praeler atrocem animura Catonis. 

Un seul homme debout dans l'abaissement du monde, quel 
contraste, plus saisissant encore par la mâle simplicité du style, 
et que nous sommes loin de l'antithèse de Maniiius, de la fai- 
blesse d'expression de Martial et de la grandeur théâtrale de 
Lucain. Sur ce point, dit Montaigne, il faut se joindre les mains 
d'admiration, et sans doute l'esprit humain ne peut aller au-delà. 
Aussi, n'est-ce pas un homme qu'on entend, ce sont les muses 
même qui semblent parler par la bouche de Virgile, quand, don- 
nant aux gens de bien les Champs-Elysées pour séjour, il montre 
Caton qui leur donne des lois. 

Secretos que pios, his dantem jura Catonem. 
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Ici, il faut s'étonner et se transir avec Montaigne devant la 
majesté sereine et auguste de cette image qui élève Caton dans 
une sphère supérieure et voisine du ciel, bien loin au-dessus des 
passions et des orî^esde la terre. Dans Horace, Caton est encore 
un homme, puisqu'il résiste et qu'il lutte. D;ms Virgile, si ce n'est 
pas un dieu, c'est, du moins, plus qu'un mortel; car il entre en 
partage de la pure sagesse et de la paix inaltérable de la di- 
vinité. 

Qui croirait, après cela, qu'au jugement de Montaigne il y ait 
un poète encore plus grand que Virgile? Il est vrai qu'il compte 
celui-là au nombre des trois {\) plus excellents hommes qui aient 
existé. Ce poète, c'est Homère, dont il parle en termes magnifi- 
ques, et qu'il met presqu au dessus de l'humaine condition. Il 
admet bien qu'on puisse à toute force lui comparer Virgile; ce- 
pendant, il observe que celui-ci a été l'élève et l'autre le maître, 
qu'un seul trait de \ Iliade a fourni de corps et de matière à r Enéide, 
et un peu plus loin, il appelle nettement Homère le premier et le 
dernier des poètes, et rapporte, en s'y associant, ce beau témoi- 
gnage de Velleius Paterculus, que, n'ayant eu nul qu'il pût imiter 
avant lui, il n'a eu nul après lui qui le pût imiter. Ce que Mon- 
taigne admire, c'est cette sorte de divination de tous les arts et de 
toutes les sciences qui fait d'Homère le conseiller et le guide du 
poUtique, de l'homme de guerre, du philosophe; c'est cette fécon- 
dité créatrice qui a fourni aux poètes venus après lui toute une mine 
de sujets, de caractères tout formés, même d'expressions et d'ima- 
ges; ce don d'intéresser éternellement les hommes et de fleurir à 
leurs yeux de grâces toujours nouvelles; enfin, ce phénomène 
d'une production parfaite si près des origines de la poésie. On a 
peine h croire, en lisant cet éloge, que Montaigne n'ait eu du 
grec, comme il le dit, qu'une puérile et apprentisse intelligence; 
il semble qu'il devait avoir lu Homère dans l'original pour en 

(1) Liv. 2, ch. 36. 
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parler de la sorte; oa n'apprécie guère avec cette force, on n'ex- 
prime pas avec celte éloquence des beautés qu'on n'a pu voir qu'à 
demi effacées et souvent'défigurées par l'infidélité ou la faiblesse 
d'une traduction. 

On vient de voir quelles sont, en poésie, les préférences rai- 
sonnées de Montaigne; mais la critique est affaire de sentiment et 
d'affection autant que de raison, et en littérature comme dans la 
vie, chacun a ses sympathies indépendantes des appréciations de 
l'intelligence, et qui tiennent d'ordinaire à de secrètes analogies 
d'esprit et d'humeur. Au nombre des quatre poètes latins à qui 
Montaigne décerne le premier rang, on ne trouve pas le nom de 
Térence, et cependant il a pour lui une prédilection visible. Il 
parle avec plus d'admiration de Virgile, de Lucrèce, d'Horace, 
même de Catulle; mais il parle de Térence avec plus de tendresse. (1 ) 
C'est son auteur ^ c'est le bon Téroice; il ne peut le lire si souvent 
qu'il n'y trouve quelque beauté et grâce nouvelle, ce qui nous 
montre qu'il le lisait assidûment, lui qui, pourtant, aimait à varier 
ses lectures, et qui nous confie que c'était beaucoup pour lui de 
passer une heure sur le même livre. Montaigne devait aimer, en 
effet, dans ce poète un peintre expressif et délicat des mœurs et des 
passions humaines, vers qui nos actions, comme il le dit, le reje- 
taient à toute heure; mais ce n'est pas à ce charme seulement qu'il 
se laisse prendre. Ce penseur austère, si inflexible aux agréments 
du style, on croirait que la gentillesse et la mignardise de Térence 
l'ont désarmé. 11 se trouve sans force contre les séductions de ce 
langage élégant et poli, contre cette urbanité de ton et cette dé- 
cence de tenue, contre cette finesse de plaisanterie si à propos 
tempérée d'une douce émotion. Dans l'entraînement auquel il cède 
sans même s'en défendre, il en vient à oublier le sujet pour ne 
faire attention qu'aux grâces et aux beautés de la façon de dire., 
« Il nous rempUt tant l'âme de ses grâces, dit-il, que nous en ou- 

(l) Lïv. 2, ch. 10, p. 564; — liv. 1, cli. 39, p. ;^2i>. 
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bliuns celles de sa fable, > c'est-à-dire qa'il anîTe à aimer le stjrle 
poar le style, sans égard aa fond des choses : qael démenti donné 
à ses doctrines! Comme la passion est, d'ordinaire, exclusive, ce 
goût si vif pour Térence lempéche de sentir assez le talent de 
Plante. Il trouve que la comparaison entre ces deux poètes est 
plus inégale qu'entre Vii^le et Lucrèce. Jugement qui nous étonne 
aujourd'hui, mais qui a été comme une tradition de la critique 
française jusqu'à nos jours. Bossuet qui mettait Térence, un peu 
imprudemment peut-être, entre les mains de son élève, et qui fait 
de lui, dans sa lettre au Pape Innocent XI, un si bel éloge, ne 
nomme Plante qu'en un endroit et pour censurer sa Ucence. La 
Bruyère compare Térence à MoUère, sans parler de son devancier. 
Fénelon s'exprime avec dédain sur les basses plaisanteries de 
Haute, tandis qu'il loue avec complaisance le goût pur et exquis, 
le dramatique vrai et ingénu de son rival. La Harpe, qui ne voit 
dans Plaute qu'un comique défectueux et uniforme, trop déparé 
par la bouffonnerie et la bassesse du style, admire dans son suc- 
cesseur le bon goût de la plaisanterie, le respect des bienséances, 
le langage des passions et le vrai ton de la nature. On sait les 
belles pages que Térence a inspirées à Diderot qui pourtant, par 
le tour et par les qualités de son esprit, semblait devoir goûter 
bien davantage le génie libre, hardi et original de Plaute. Mar- 
mootel seul tient entre ces deux poètes la balance à peu près 
égale; mais Marmontel était un esprit paradoxal, au moins d'in- 
tention. La raison secrète ou déclarée de tous ces jugements est 
celle que Montaigne indique . Térence ^eni bien mieux son gen- 
tilhomme^ c'est-à-dire qu'il est de meilleure compagnie, plus fait 
pour plaire à des esprits polis et délicats. Oui, sans doute, et ce 
serait pour lui un titre de préférence sur son rival, si leurs comé- 
dies avaient été faites pour être lues dans le cabinet et pour mé- 
nager une jouissance littéraire aux intelligences cultivées. Mais si 
l'on songe qu'elles étaient destinées à la représentation, si on les 
replace surtout dans les circonstances où elles ont paru, sur une 
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scène élevée d'hier, devant un auditoire encore étranger aux déli- 
catesses de Fart et où les esprits éclairés étaient en petit nombre, 
on comprendra que celles de Plante aient dû réussir plus que 
celles de Térence, parce qu'elles convenaient mieux au théâtre, 
et surtout à celui où elles se sont produites. Pour intéresser la 
foule, il fallait la faire rire, fût-ce d'un rire grossier. De là, ces 
jeux de scène invraisemblables, ces situations forcées mais d'un 
comique irrésistible, ce flot de trivialités et d'ordures, ces longs 
dialogues tout bardés de quolibets et de jeux de mots, toute cette 
débauche d'esprit sous laquelle Plante a caché son observation si 
pénétrante, son talent de peintre et d'écrivain, et sa gaité de bon 
aloi. Térence, plus retenu, plus châtié, mais aussi moins entraî- 
nant, moins débordant de verve, devait offrir au gros du public 
un plaisir un peu faible. Sa fine plaisanterie gUssait sur ces âmes 
rudes; les grâces de son style, l'exacte vraisemblance de ses 
moyens, l'art délicat qui rehe toutes les parties de ses fables tou- 
chaient médiocrement ces esprits peu exercés; son demi-sourire 
voilé de larmes ne valait pas pour eux le rire franc et joyeux 
que Plante savait si bien leur communiquer. On conçoit, enfin, 
que le peuple ait quitté une pièce de Térence pour courir à l'am- 
phithéâtre, et que Plante, au contraire, ait fait jusqu'aux derniers 
temps de l'empire les délices des Romains. Mais quand leurs co- 
' médies ont cessé d'être jouées, le second a dû perdre dans l'opi- 
nion tout ce que gagnait son rival, parce qu'à la lecture on se 
figure mal tout ce qu'exige la scène et tout ce qu'elle excuse, et 
il a fallu pour le relever à son rang qu'une critique plus équita- 
ble jugeât lui-même et Térence comme des poètes de théâtre et 
non plus comme des écrivains de cabinet. 

Des Poètes modernes. — Ce que Montaigne juge avec le plus 
d'indulgence chez les modernes (1), c'est la poésie. « Nous avons, 
dit-il, abondance de bons artisans en ce métier-là; » et il men- 



(1) Liv.2, ch. 17, p. 363. 
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tioDne parmi ies poètes latins Âurat, Bëze, Buchanan, THôpital, 
Mont-Doré, Turnebus et même Capilupi avec ses centons très in- 
génieux (1). Oaant à la poésie française, il en parle non-seulement 
avec faveur, mais, ce qui a droit de nous étonner, avec admiration. 
Cette école de Ronsard et de Du Bellay qui, après cinquante années 
de vogue, est tombée sous lés attaques de Malherbe et sous les 
dédains de Boileau, et que la critique de nos jours a essayé de 
réhabiliter avec moins de succès que de talent et de zèle, cette 
école, au jugement de Montaigne, a porté notre' poésie au plus 
haut degré où elle sera jamais; et aux parties en quoi elle excelle, 
il ne la trouve guère éloignée de la perfection ancienne. Il dit ail- 
leurs qu'il est facile de représenter lesrhythmes de Du Bellay et de 
Ronsard, mais qu'on demeure court à imiter les (2) riches descrip- 
tions de l'un et les délicates inventions Ae l'autre. C'était là, il est 
vrai, le sentiment unanime des contemporains; mais fl est surpre- 
nant que le goût de Montaigne, si pur et si ami du naturel, ait 
estimé des poètes chez qui une érudition importune étouffe l'inspi- 
ration, et qui, préoccupés d'imiter les formes de la poésie antique, 
ont négligé d'en prendre l'essence et la fleur. Si les éloges qu'il 
leur donne sont sincères, si ce ne sont pas des louanges de com- 
mande, des égards et des ménagements pour l'opinion régnante, il 



(1) Les contons de Lclio Capilupi, forl admirés de riiislorien de Thou et de 
Bayle* sont aujourd'hui tout à fait oubliés. On rencontre cependant des détails 
piquants dans son centon in Feminas, témoin ceUc définition de la femme, 
dont le premier trait seulement est de mauvais goût : 

Monstrum horrendum, ingens, varium et mutabile sempcr 
Femina, quae ventis volucri que simillima somno 
Mobilitale viget; linguis micat ore trisulcis, 
Tarn ficti pravi que tenax quam nunciaveri 
Datsine mente sonos. 

Dans cette même pièce, il trouve le moyen de raconter le péché originel 
avec des demi-vers de Virgile : 

nie dies primus lethi, quum lucidus anguis 
Causa mali lanti, miratam mala puellam 
Ëxcipit incautam... 

II y a assurément beaucoup d'esprit dans ces industrieuses combinaisons; 
mais quel emploi de l'esprit î 
C-2) Liv. 1, ch. 25. p. 207. 
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faut admettre ou que Montaigne jugeait moins sévèrement la poésie 
coname étant plutôt un amusement qu'une occupation sérieuse, ou 
que le faible qu'il avait pour elle allait jusqu'à en aimer les pre- 
miers tâtonnements et les bégaiements incertains, ou, qu'enfin, 
épris de l'antiquité, il voyait avec complaisance tout ce qui en pré- 
sentait une image, même imparfaite et al&iblie. 

A l'égard des vers de La Boëtie (I ), il n'est pas nécessaire, pour 
expliquer le bien qu'il en dit, de recourir aux illusions ou aux 
faiblesses de l'ami lié. Ces sonnets si pieusement recueillis ont, il 
est vfai, pour nous, malgré quelques vers naturels, deux graves 
défauts, le vague et la froideur. Mais ce vague n'existait pas pour 
Montaigne qui connaissait la personne à qui s'adressait son ami, et 
qui avait reçu la confidence de ses amours. Cette froideur naît sur- 
tout de l'emploi des fictions mythologiques et des personnifications 
de qualités abstraites, double legs de la poésie antique et de celle 
du moyen-âge que nous avons depuis longtemps répudié comme 
un abus de l'esprit et un déguisement importun du sentiment; mais 
alors ces allégories paraissaient ingénieuses, et ces souvenirs de 
la fable étaient un signe d'érudition toujours bien accueilli dans un 
siècle idolâtre des anciens. 

En ce qui est de la poésie étrangère, Montaigne fait grand cas 
de Tasse (2), qu'il appelle un des plus judicieux ^ ingénieux et plus 
formés à Vair de cette antique et pure poésie qu'aucun poète ita- 
lien ait jamais été. L'Arioste, au contraire, cher à sa jeunesse, 
n'avait plus aucun charme pour son âge mûr. 11 s'indigne de la (3) 
bêtise et stupidité barbaresques de ceux qui le comparent à Virgile, 
si supérieur par la richesse et la plénitude de l'invention. « Celui-ci, 
on le voit aller à tire d'aile, d'un vol haut et ferme, suivant tou- 
jours sa pointe; celui-là, voleter et sauteler de conte en conte, comme 
de branche en branche, ne se fiant à ses ailes que pour une bien 



(1) Liv. i, ch. 28, p. m. 
(-2iLiv. 2, ch. 12, p. iOi. 
■3) Liv. 2, ch. 10. 
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courte traverse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur 
que Fhaleiue et la force lui faille. » Il est curieux de rapprocher 
de ce jugement celui de Voltaire (3), pour qui «TArioste est au- 
dessus de tout ce qui Fa jamais charmé par la fécondité de son 
génie inventif, par la profusion de ses images, par sa profonde 
connaissance du cœur humain, sans jamais faire le docteur, par 
ces railleries si naturelles dont il assaisonne les choses les plus 
terribles. Il trouve en lui toute la grande poésie d'Homère avec 
plus de variété, toute l'imagination des Mille et une Nuits, la sen- 
sibilité deTibuUe, la plaisanterie de Plante, toujours le merveilleux 
et le simple.. . » Il y a sans doute de l'exagération dans ces paroles 
de Voltaire; il le sent bien lui-même, car il ajoute : «pardonnez-moi 
ma folie.» Mais, en retranchant quelque chose de cet éloge, il reste 
assez conforme à l'opinion commune. Du moins, il ne paraît pas(iae 
l'Arioste ait une veine aussi courte et un souffle aussi ténu que le 
dit Montaigne. Ce n'est pas une médiocre preuve de fécondité que 
d'avoir trouvé dans un sujet d'imagination la matière d'un si long 
poème où l'intérêt ne languit pas un instant; et cette brièveté des 
chants, ces reprises fréquentes, qui trahissent aux yeux de Montai- 
gne une prompte défaillance de l'inspiration, semblent plutôt un 
artifice pour sauver au lecteur la fatigue d'une longue attention et 
la monotonie d'un plaisir uniforme. Au reste, cette différence de 
sentiments entre deux grands esprits s'explique sans peine. Mon- 
taigne était trop grave pour aimer les pures fictions de l'Arioste, 
et il en sentait moins le sel et l'à-propos parce qu'il n'avait pas lu 
ces romans de chevalerie dont ïOrlando est une satire si plaisante 
et si fine. Au contraire, l'allure vive et sceptique du poète italien, 
sa morale enjouée, sa légèreté étincelante et sa brillante variété 
devaient enchanter Voltaire, qui retrouvait dans l'Arioste toutes les 
quahtés et quelques-uns des défauts de son esprit. 

(1) Lettre de Voltaire à Chamfort, 16nov. 1771. 



CHAPITRE VII. 



De l'Histoire. 



Goût de Montaigne pour l'Histoire. — L'histoire est Tétude 
favorite de Montaigne. Cest mon (1) gibier, dit-il, en matière de 
livres, et ailleurs : ^ Les historiens sont ma droite balle. » 11 
donne les raisons de cette préférence. Cest qu'ils sont plaisants 
et aisés. Aisés, parce que le récit des faits, même accompagné de 
la recherche des causes, n'exige pas du lecteur le même effort 
d'attention et d'intelligence que les spéculations abstraites des 
philosophes, la dialectique serrée des orateurs, ou les élévations et 
les hardiesses de l'imagination poétique. Plaisants, parce qu'en 
effet, il n'est pas de lecture plus attachante pour un esprit sérieux 
qu'un bon Uvre d'histoire. Il ne s'agit pas ici de ce plaisir de 
curiosité qu'on trouve à suivre du regard la succession des' faits, 
si variée toujours et souvent si imprévue, ni même de cette jouis- 
sance littéraire qui'naît de l'art du narrateur, mais de cet jntérêt 
en quelque sorte personnel que nous prenons à voir les généra* 
tiens qui nous ont précédés se produire tour à tour sur la scène du 
monde, et àsaisir sur le fait la nature humaine dans le jeu de ses 
passions et dans le développement de ses facultés. On a souvent 
dit qu'il n'y a pas pour l'homme de sujet d'observation plus at- 
trayant que l'homme même, et de là ce goût si universel pour la 
poésie dramatique et pour les fictions romanesques. Mais le drame 
et, à un degré inférieur, le roman, idéalisant les caractères et 
mêlant des incidents imaginaires aux faits réels ne nous donnent 

(1) Liv. 1, ch. 25, p. 169, 185; — liv. 2, ch. 10, p. 571 cl suiv. 
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qu'une |>eirUure approchante (Je la vérilé humaine, au lieu que 
l'hisloire nous montre cette vérilé d'original. C'est par ce côté 
surtout qu'elle plait à Montaigne et qu*il la préfère à toute autre 
étude, sauf peut être à la poésie; encore ne cherche-t-il dans la 
' poésie qu'un honnête amusement, tandis que l'histoire est pour lui 
l'objet d'un travail sérieux, parce^iu'il y trouve la seule science 
dont il soit en peine, celle qui nous apprend ce que nous sommes. 
« L'homme, en général, dit-il, y paraît plus vif et plus entier qu'en 
nul autre lieu, la variété et vérité de ses conditions internes, en 
gros et en détail, la diversité des moyens de son assemblage, et 
des accidents qui le menacent. » La lecture de l'histoire lui sert 
de contrôle et comme de contr'épreuve à ses propres recherches. 
Après avoir étudié l'homme en lui-même et dans ses contempo- 
rains, il le regarde aux différents âges du passé, et, le retrouvant 
partout le même, il s'assure qu'il ne s'est pas tro.npé dans ses 
observations, qu'il n'a pas pris un accident pour un caractère es- 
sentiel de notre être, ou une singularité individuelle pour un trait 
général. L'histoire, lue et interrogée dans cet esprit et avec cette 
constante préoccupation de la vérité morale, lui paraît à bon droit 
d'un fruit inestimable, et il ne s'étonne pas que les Lacédémoniens 
l'eussent exceptée de cet arrêt de proscription qu'ils avaient porté 
contre les belles lettres. Ce n'est plus, en effet, un pur étude 
grammairien; ce n'est rien moins que ranatômie de la philoso- 
phie par laquelle les plus abstraites parties de notre nature se 
pénètrent. 

De ce point de vue d'où Montaigne envisage l'histoire, on com- 
prend (]u'il n'en aime pas également toutes les sortes. Ainsi il 
parle avec mépris des historiens purement littérateurs, parce 
qu'au lieu de l'instruction qu'il leur demande, ils ne lui donnent 
qu'un agrément frivole. « Comme ils n'ont mis en vente, dit-il, 
(jue le babil, ils ne se soucient principalement que de cette par- 
tie; à force de beaux mots ils nous vont pastissant une belle 
contexture de bruits qu'ils ramassent es carrefours des villes.» 
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Occupés (1 étaler leur éloquence et leur discours, il les soupçonne 
«d'omettre souvent telle chose pour ne la savoir dire en bon latin 
ou en français. » Parnoi les histoires même plus sérieuses, il 
préfère celles qui s'attachent aux conseils plutôt qu'aux événe- 
ments, à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive au dehors. A ce 
titre, les biographies ont pour lui un attrait particulier, non pas 
sans doute quand elles ne sont que des recueils d'anecdotes comme 
celles de Suétone, mais quand elles mettent en relief le caractère 
d'un personnage par un choix de faits puisés souvent dans la vie 
privée, où l'homme se révèle, plutôt que dans la carrière publique, 
où il se compose. « Voilà pourquoi, dit-il, c'est mon homme que Plu- 
tarque. » I^ connaissance des faits en eux-mêmes le louche peu, 
parce que la fortune y a trop de part, et que son action n'étant 
soumise à aucune loi ne peut aussi donner lieu à aucune leçon 
utile, si ce n'est à cette leçon générale de prudence, qu'il faut tou- 
jours faire entrer le hasard dans ses calculs. Mais ce qui le préoc- 
cupe, c'est le sens des faits, la résolution dont ils procèdent, la 
lumière qu'ils jettent sur notre nature, l'enseignement qui en ré- 
sulte pour notre conduite à tous. Il veut qu'un gouverneur n'im- 
primé pas tant à son disciple la date de la ruine de Carthage que 
les mœurs d'Annibal et de Scipion, ni tant où mourut Marcellus 
que pourquoi il fut indigne de son devoir qu'il mourût là. Il est 
vrai qu'il traite ici de l'éducation de la jeunesse; mais ce qu'il 
croit utile d'enseigner aux enfants est évidemment, à ses yeux, ce 
qu'il importe aux hommes de connaître; et nous pouvons conclure 
de là que dans la science du passé ce qui s'adresse à la mémoire 
et à la curiosité lui est indifférent au prix de ce qui révèle les 
mœurs et de ce qui les forme, et qu'il songeait moins à apprendre 
les histoires qu'à en juger. 

C'est là, sans doute, une façon noble et fructueuse de lire l'his- 
toire; mais il me semble y voir un écueil. N'est-il pas à craindre 
qu'à force de considérer dans les faits moins leur essence que leur 
portée, et d'en déduire moins une notion historique (pi'une leçon 
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Utile, on n'en vienne à regarder la question de leur réalité comme 
accessoire, et à admettre volontiers pour vrai ce qui est instruc- 
tif? C'est assez la tendance de Montaigne dans ses Essais. Très 
attentif à rassembler des exemples pour ajouter les preuves de 
fait à celles de raisonnement et fortifier, comme il le dit, la raison 
par Texpérience, il Test moins à discuter l'authenticité de ce qu'il 
allègue, et le moraliste en lui prédomine visiblement sur l'histo- 
rien. Il va même jusqu'à avouer que « dans l'étude qu'il fait de 
nos mœurs et de nos mouvements, les témoignages fabuleux, 
pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais, et 
qu'aux diverses leçons qu'ont souvent les histoires, il prend à se 
servir de celle qui est la plus rare et mémorable (1),»» c'est-à-dire 
qu'il subordonne la vérité historique à l'effet moral, et que le 
vraisemblable, le possible, même l'imaginaire, lui paraissent pou- 
voir être mentionnés au même titre que le réel, s'il en ressort 
un enseignement plus frappant et plus efficace pour la conduite 
de la vie. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner si même dans un ou- 
vrage de morale cette méthode n'est pas défectueuse, et si des 
exemples mal vérifiés ne sont pas pour une opinion un appui fra- 
gile et ruineux. Mais un esprit habitué à traiter la matière des 
faits comme indifférente en tant qu'il les appelle au service de ses 
théories, lorsqu'il vient ensuite à les regarder sous un autre 
jour comme de simples éléments de la tradition du passé, n'est-il 
pas sujet à les apprécier de même ? Est-il à croire qu'il les sou- 
mette alors à une enquête plus sévère, qu'il leur demande d'où 
ils viennent, quels témoins les attestent, quelles preuves ils don- 
nent de leur existence; et n'est-il pas plus probable qu'il les rece- 
vra sans trop de peine pour peu qu'ils se prévalent de quelque au- 
torité imposante, et qu'ils paraissent rentrer dans une certaine 
idée vague des facultés de notre être et des accidents possibles de 
notre condition? Et si ce même esprit, par tendance naturelle ou 

(1) Liv. 1, ch. 20,p. H3. 
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par système, tient en suspicion et presqu'en mépris la raison hu- 
maine, s'il s'attache à restreindre son domaine, à gêner son exer- 
cice, à lui dénier les droits qu'elle revendique, n'est-il pas vrai- 
semblable qu'il contestera son autorité en histoire comme dans le 
reste, et que la tradition trouvera en lui un juge facile, non-seu- 
lement parce qu'il lui importe peu qu'elle soit vraie pourvu qu'elle 
serve, mais, parce que, même inutile, elle puisera, à ses yeux, 
assez de force dans son existence seule pour se défendre contre 
les présomptueuses attaques de la raison ? 

Règles de la Critique historique quant au récit des faits. — Cette 
conjecture se confirme si l'on recherche quels paraissent être 
pour Montaigne les principes de la critique historique. Avant tout, 
il semble professer pour le témoignage humain une confiance 
qu'on peut trouver excessive, et il suffit qu'une chose ait été rap- 
portée pour qu'il incline à y croire. Cite-t-il un effet incroyable de 
l'ivresse? « Je n'y aurais pas cru, dit-il, si je ne l'eusse trouvé 
dans les histoires (I),» c'est-à-dire que sa raison, frappée de l'in- 
vraisemblance du fait, se soumet pourtant à l'affirmation du nar- 
rateur, et cependant ce n'est pas ici un historien original, c'est 
Justin, un médiocre abrévialeur. Rapporte-t-il, d'après Tacite, 
l'anecdote du soldat dont les mains gelées se collèrent à la charge 
qu'il portait et se détachèrent des bras; il convient qu'on pourra 
trouver le témoignage hardi, mais il ajoute aussitôt qu'en de telles 
choses il a accoutumé de plier sous l autorité des grands noms. 
Les grands noms, en effet, les historiens illustres méritent, sui- 
vant lui, une foi particulière, et leurs lumières lui répondent de 
leur véracité. Il admet qu'on se moque de Froissart faisant fran- 
chir à une nouvelle un espace de 200 lieues en un jour, parce 
que Yautorité de ce témoin na pas a^sez de rang pour nous tenir 
en bride; mais quand Plutarque affirme qu'une bataille perdue en 
Germanie, à 250 lieues de Rome, y fut connue le même jour, 

(1) Liv. 2, ch. 2, p. 468; — liv. 3, ch. 8, p. 232; — liv. 1, ch. 26, p. 220. 
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quand César prétend que la renommée devance souvent l'accident, 
il s'étonne qu'on doute, comme si ces genls là s'étaient laissé piper 
après le vulgaire. Que Jean Bouchet raconte les miracles de St- 
Hilâire, il avoue que son crédit n'est pas assez grand pour nous 
ôter I3. licence d y contredire; mais douter des miracles que Saint 
Augustin assure avoir vus, c'est, à ses yeux, une singulière im- 
pudence, car ni lui, ni les deux saints évêques qu't7 appelle pour 
ses recors ne peuvent être soupçonnés ni d'ignorance, ni d'impos- 
ture. En un. mot, son principe est que « les choses mêmes peu 
vraisemblables, quand elles sont attestées par des gens dignes de 
Toi, doivent être, du moins^ laissées en suspens si on ne peut en 
être persuadé (!).« Et ces gens dignes de foi, ce sont ceux qui 
réunissent l'honnêteté au jugement et au savoir. S'il n'exige pas 
une soumission absolue aux témoins de cet ordre, il nous com- 
mande la déférence à leur égard, et il veut que leur parole ait 
assez de force pour nous interdire une affirmation contraire, el 
nous conduire à moitié chemin entre le refus de croire et l'adhé- 
sion sans réserve. Cette règle mènerait en histoire à une doctrine 
analogue à celle du probabilisme en morale. De même que cer- 
tains casuites permettaient de suivre une opinion soutenue par un 
docteur grave, fût-elle même contraire au sentiment général, de 
iKiême le fait le plus incroyable de\Tait être présumé vrai s'il avait 
pour garant un personnage de grand nom, de^haute vertu, d'un 
esprit supérieur. La critique historique moderne ne porte pas aussi 
loin le respect de l'autorité. Dans le domaine du profane où elle 
s'exerce, elle pèse sans doute les témoignages aussi bien qu'elle 
les compte; mais elle n'accorde pas un si grand crédit à la parole 
humaine toujours sujette à l'erreur, qu'elle reçoive, même comme 
probable, un fait que l'expérience et la raison démentent, quand 
il se produit sous le patronage d'un seul témoin, si imposant qu'il 
puisse être. Elle sait que la probité peut être aveuglée par la 

(1) Liv. 1, di. 26, p. 220. 
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passion, que les luinières ne défendent pas d'une méprise, que 
rhistorien le plus intègre et le plus clairvoyant peut avoir été 
dupe d'an préjugé ou trompé par un faux rapport. Le nombre 
même et la valeur des témoignages ne suffisent pas pour établir 
un fait que la raison juge impossible. Que de merveilles attestées 
par l'antiquité tout entière sont aujourd'hui reléguées au rang des 
fables ! Que de scènes dramatiques et de belles paroles ont été 
rayées de nos annales malgré tant d'historiens qui les rapportent, 
parce qu'avant même qu'un examen plus attentif en eût découvert 
le mensonge, leur invraisemblance seule les avait rendues sus- 
pectes. La raison, en effet, a ses droits que le témoignage ne 
peut lui ravir, et il n'est pas juste que l'affirmation d'un seul ou 
de quelques-uns prévale contre les idées communes à tous. Les 
faits historiques (en réservant l'action mystérieuse de la Provi- 
dence) résultent tous ou de certaines combinaisons des phénomènes 
naturels qu'on range sous la désignation générale et vague de 
hasard ou de fortune, ou de la libre action delà volonté humaine. 
Or, ni Je monde, ni l'homme n'ayant changé depuis l'origine, les 
effets que produisent sous nos yeux ces deux causes diverses et 
souvent contraires ont dû être les mêmes dans tous les temps, en 
sorte que rexi)érience du présent peut nous servir de mesure 
dans l'appréciation du passé. C'est à cette mesure commune à 
tous les esprits bien faits que nous comparons les incidents et les 
actes que l'histoire nous rapporte, et ceux qui ne peuvent y cadrer, 
soit par leur caractère étrange, soit par leurs proportions inusi- 
tées, nous les rejetons aussitôt par une induction légitime et 
spontanée, dont le témoignage, avec toute sa force, ne peut infir- 
mer les arrêts. 

Mais ceci nous conduit à un second principe de critique que 
Montaigne propose. S'il s'abstient lui-même et s'il nous défend de 
condamner comme impossible ce qui semble invraisemblable, ce 
n'est pas seulement à cause des égards qu'on doit à des témoins 
respectables, c'est aussi qu'il y a une grande témérité à déterminer 
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jusqu'où va la possibilité. Tel fait nous paraît incroyable; mais de 
quel droit en contestons-nous Texistence? Appartient-il à notre 
ignorance et à notre faiblesse de fixer des bornes à la volonté 
divine et à la puissance de notre nature? « (1 ) 11 ne faut pas juger, 
dit Montaigne, ce qui est possible et ce qui ne Test pas selon ce 
qui est croyable et incroyable à notre sens. S'imaginer qu'on porte 
en soi la maîtresse forme de l'humaine nature, et qu'il y faut régler 
toutes les autres, c'est une témérité dangereuse et insupportable.» 
Cette retenue imposée au jugement humain est, au premier aspect, 
prudente et modeste; mais, si on y regarde de près, on verra qu'elle 
équivaut à une négation des droits de la critique et à une sorte 
d'interdiction de la raison dans l'histoire. Car si tous les faits qu'elle 
cite à son tribunal peuvent invoquer pour leur défense non-seule- 
ment l'autorité du témoignage qui les affirme, mais le mystère des 
desseins de Dieu et l'énergie cachée de notre nature, il n'est pas 
de tradition si étrange, pas de récit tellement bizarre (|ui ne puisse 
se couvrir de cette triple sauvegarde, et, derrière cet abri, défier 
les atteintes du doute. 11 ne sera plus permis de faire descendre au 
rang des contes toutes ces merveilles de force physique ou de puis- 
sance morale, que l'imagination des peuples enfants accueille avec 
tant de complaisance, ou dont leur orgueil national aime à parer 
leurs origines. Les jeux les plus surprenants du hasard, les effets 
des forces de la nature, même contredits parla science moderne, 
pour peu qu'ils soient attestés par quelque historien ou mal informé, 
ou partial ou crédule, réclameront de nous tout au moins une res- 
pectueuse réserve. A la faveur de cette distinction que fait Mon- 
taigne entre l'impossible et l'inusité, entre ce qui est contre l'ordre 
du cours de la nature et ce qui choque la commune opinion des 
hommes, le domaine de la fable et de l'histoire, du mensonge et de 
la réalité, seront mêlés et confondus, car, ce que nous appelons 
fable^ qu'est-ce autre chose que cet amas de récits que nous jugeons 

1 

(1) Liv. 2, ch 12, p. 451. 
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indigne de créance, parce que leur caractère et leurs circonstances 
ne s'accordent ni avec le cours ordinaire des choses humaines, ni 
avec les données du sens commun? Ainsi déchue du droit de sou- 
mettre les faits à un examen préalable et de rejeter ceux qui ren- 
versent toutes ses idées acquises, la raison n'a plus d'autre rôle que 
de compter et de comparer les témoignages, condamnée d'avance à 
admettre au moins comme possibles toutes les fictions de l'ignorance 
ou de la fantaisie populaire, s'il s'est trouvé pour les mettre en 
crédit quelque historien de renom. 

C'est en raisonnant sur ces deux principes, de la révérence 
due au témoignage et de l'étendue ilUmitée du possible, que 
Montaigne, après avoir reçu, sur la foi de Tacite et de Justin 
même les faits évidemment controuvés que j'ai cités, défend 
Plutarque contre les critiques de Jean Bodin. Celui-ci n'avait 
pas craint de signaler dans les Vies des hommes illustres des 
choses incroyables et entièrement fabukuseSy et l'un des exemples 
qu'il en rapportait était le fait du jeune Spartiate qui se laisse dé- 
chirer le ventre à un renardeau qu'il tenait caché sous sa robe 
plutôt que d'avouer qu'il l'avait dérobé. Montaigne s'étonne d'abord 
qu'on ose accuser de faute de jugement le plus judicieux auteur 
de l'antiquité; à quoi Bodin, ce semble, aurait pu répondre que le 
jugement le plus ferme a ses défaillances, et que la prévention 
visible de Plutarque pour les institutions et les mœurs des Spar- 
tiates le disposait à croire ce que la tradition rapportait des prodi- 
ges de leur énergie surhumaine. Montaigne ajoute qu'il est malaisé 
de borner les efforts des facultés de l'âme. Cependant, l'expérience 
prouve que ces efforts trouvent une limite dans la faiblesse du 
corps et de la chair qui ne peut soutenir une douleur affireuse et 
prolongée sans succomber ou sans trahir ses angoisses par quelque 
signe, la pâleur, la sueur, la contraction des traits, et enfin l'éva- 
Douissement. Tout au moins de tels exemples s'écarteot-ils trop de 
Wdinaire pour que l'autorité de Plutarque doive y. attacher notre 
créance, et le scepticisme de Bodin à cet égard parait bien justifié. 

7 



Mais Montaigne, ainsi qu'on Ta va ailleurs, attribuait aux âmes de 
l'antiquité une trempe supérieure, et imaginait en elles je ne sais 
quelle vague puissance presque infinie dans ses effets; et la nature 
humaine lui paraissant déchue et dégénérée chez les modernes, ces 
avortons d'hommes, comme il les appelle, c'était, à ses yeux, faire 
tort aux anciens que d'appliquer à leurs actes nos idées mesquines, 
et de les ramener à notre mesure rabaissée. 

S'il suffit à un fait d'être attesté pour avoir des droits à notre 
créance, et si son invraisemblance même ne permet pas de le ré- 
voquer en doute, que reste -t-ii sinon d'ouvrir l'entrée de Thistoire 
à tous les faits importants qui se présentent^ même aux traditions 
populaires les moins croyables? C'est précisément ce que demande 
Montaigne. Il loue Tacite d'avoir mentionné les prétendus miracles 
de Vespasien, « parce que (1 ) les bruits et opinions populaires sont 
au nombre des accidents pubUcs dont l'historien doit tenir registre, 
et parce qu'il convient de donner place dans des annales aux pro- 
diges mêmes, chose reçue de tant de gens de bien et avec si grande 
révérence de lantiquité. » Ainsi, l'historien, en présence d'un fait, 
ne doit pas se demander si sa raison l'admet ou le repousse, mais 
seulement s'il est allégué par un nombre suffisant de témoins ho- 
norables, et, dans ce cas, il doit le recevoir et par respect de l'au- 
torité d'autrui, et par défiance de soi-même, car son rôle n'est pas 
de faire choix entre les témoignages, mais de les recueiUir, et, 
comme le dit Montaigne, il doit nous rendre l'histoire plus selon ce 
qu'il reçoit que selon ce qu'il estime. Aussi aime-t-il les historiens 
qu'il appelle fort simples, c'est-à-dire ceux qui, n'ayant pas de quoi 
y mêler quelque chose du leur, n'y apportent que le soin et la 
diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice, et d'enregistrer 
à la bonne foi toutes choses, sans choix et sans triage. 

Mais si l'historien se borne a rapporter fidèlement ce qu'il a lu 
ou entendu dire, si au lieu d'être un juge qui décide entre la vé- 

y) Liv: 3, ch. 8, p. 233; — liv. 2, ch. 10. 
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rite et le mensonge, ce n'est plus qu'un greffier qui recueille les 
dires des parties, c'est d'une part une tâche ingrate et fastidieuse 
que d'écrire l'histoire, etde l'autre, c'est un travail bien peu digne d'un 
homme de talent et presque humiliant pour qui sent en lui la sa- 
gacité de choisir et l'autorité d'imposer ce qu'il a choisi. Aussi 
Montaigne fait-il comme une exception en faveur des historiens 
bien excellents. Il convient qu'ils ont la suffisance de choisir ce qui 
est digne d'être su, qu'ils peuvent trier de deux rapports celui qui 
est plus vraisemblable; il avoue qu'ils ont raison de prendre l'au- 
torité de régler notre créance à la leur. Mais c'est un privilège qu'il 
n'accorde à guère de gens, et non un droit qu'il reconnaisse à tous. 
Quant à la foule des historiens, il les accuse de gâter toiU en vou- 
lant nous mâcher les morceaux. Il trouve mauvais qu'ils préten- 
dent juger parce qu'ils tordent la narration suivant leur jvgemerU, 
ou, s'ils prennent cette liberté, il veut au moins «qu'ils nous laissent 
de quoi juger après eux, et qu'au lieu d'altérer et de dispenser par 
' leur raccourcîment et leur choix rien sur le corps de la matière, 
ils nous la renvoient pure et entière en toutes ses dimensions. » 

Si le travail de l'historien doit se borner à rechercher les faits et 
à les réunir, une compilation de ce genre ne parait pas demander 
des aptitudes spéciales. Des loisirs, de la patience pour les recher- 
ches, de la bonne foi, de l'ordre et de la clarté dans la relation, en 
un mot, les mérites d'un érudit pourraient, ce semble, y suffire. 
Mais ce n'est pas ainsi que l'entend Montaigne, et à voir les condi- 
tions qu'il exige de ceux qui abordent le métier d'historien, on sent 
qu'il se fait des devoirs et des droits de l'histoire une idée plus 
haute qu'il ne l'avoue. Il observe d'abord combien la recherche 
de la vérité est délicate, puisque dans les choses mêmes qu'on a 
vues et auxquelles on a pris part, on ne peut pas être sûr d'arriver 
à une exactitude rigoui'euse, à moins de « confronter les témoins et 
de recevoir les objets (objections) sur la preuve des pointillés (des 
moindres détails) de chaque accident. » C'est, dit-il, une sorte d'in- 
formation judiciaire. Mais alors l'historien n'est donc plus un simple 
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narrateur qui dit ce qu'il reçoit et non ce qvOl estime. Il a le droit 
de se guider àla lumière de sa raison dans le dédale des témoigna- 
ges contradictoires, de rejeter ceux-ci comme manquant de poids, 
ceux-là comme opposés à la vraisemblance; il peut examiner, dis- 
cuter, se poser des objections et les résoudre, donner enfin aa 
récit le ton de son propre jugement, c'est-à-dire qu'il peut légiti- 
mement faire tout ce que Montaigne lui défendait tout à l'heure, 
ou, du moins, ce qu'il ne permettait qu'au petit nombre des his- 
toriens excellents. Mais poursuivons. Si la connaissance de la vé- 
rité est si difficile à atteindre, qui sont ceux à qui il appartient de 
la poursuivre? Montaigne détourne de cette recherche les théolo- 
giens, les philosophes et, en général, les gens d'exquise et exacte 
conscience et prudence, parce qu'ils ne pourraient engager leur 
foi sur une foi populaire, ni répondre des pensées de personnes 
inconnues, ni donner pour argent comptant leurs conjectures. Ici 
encore on peut arrêter Montaigne et lui demander pourquoi il admet 
dans l'historien ces déUcatesses et ces scrupules, puisqu'ill'oblige à 
n'être qu'un rapporteur et non un interprète du passé. Du moment 
que l'histoire est une œuvre purement désintéressée, où la raison 
abdique en présence des témoignages, la conscience de l'écrivain 
n'y est pas intéressée; il n'engage sa foi sur rien, il ne répond de 
rien, il n'émet de conjectures sur rien. Si Montaigne connaît qu'on 
aborde avec hésitation la composition historique, c'est sans doute 
qu'il la comprend telle que l'ont comprise les grands maîtres, im- 
personnelle par l'objet, mais essentiellement personnelle par la 
façon, ne prenant pas la vérité comme une chose d'emprunt, mais 
la faisant sienne par la recherche et le choix des matériaux, par 
l'ordre et la suite qu'elle leur impose, par la direction et le sens 
qu'elle donne au récit, à dessein ou sans le vouloir. Alors, en effet, 
et surtout quand il s'agit de former le jugement du pubUc sur quel- 
qu'un de ces grands événements qui laissent l'opinion indécise, il 
est naturel qu'une conscience délicate hésite, s'interroge et ne 
cède enfin qu'aune passion forte ou à une haute vocation. Mais 



ces incertitudes s'expliqueraient mal si le rôle de l'historien se rédui- 
sait à relater les témoignages sans prétendre les juger* 

Si ce soin de raconter la passé convient mal aux théologiens et 
aux philosophes, à quelle classe d'hommes sied-il de s'en charger? 
A personne d'une manière absolue suivant Montaigne; car il ne 
semble pas reconnaître de capacité historique générale, et il limite 
l'aptitude de chacun en cette matière aux choses que ses études, 
sa profession, sa pratique personnelle lui rendent plus famiUères. 
« (1 ) A la lecture des histoires, dit-il, j'ai accoutumé de considérer 
qui en sont les écrivains. Si ce sont personnes qui ne fassent autre 
profession que de lettres, j'en apprends principalement le style et 
l^g^6; si ce sont médecins, je les crois plus volontiers en ce 
qu'ils nous disent de la température de l'air, de la santé et com- 
plexion des princes, des blessures et maladies. Si jurisconsul- 
tes, il faut prendre les controverses des droits des lois, l'étabUs- 

sement des polices si théologiens, les affaires de l'église 

Quant aux faits politiques, ceux-là seuls peuvent en écrire qui 
ont commandé aux afiEaires ou qui étaient participants à les con- 
duire, ou au moins qui ont eu la fortune d'en conduire d'autres de 
même sortes. Que peut-on espérer d'un médecin traitant de la 
guerre, ou d'un écolier traitant les desseins des princes? « C'est donc 
ici comme une troisième règle de critique qu'on peut formuler ainsi : 
croire le témoignage de l'historien moins en raison de son appli- 
cation et de ses recherches qu'en raison de ses connaissances pro- 
pres et de son expérience. Ce principe a besoin de n'être pas pris 
dans un sens trop absolu. Il est certain qu'un historien est plus apte 
à comprendre et à raconter les faits qui rentrent dans l'ordre de ses 
occupations et de ses idées habituelles. C'est là l'une des causes de 
la supériorité des historiens de l'antiquité, d'un Thucydide, d'un 
Salluste, qui, étant également et tour à tour hommes d'état, géné- 
raux, jurisconsultes, apportaient à l'étude multiple des faits une 

(1) Liv. i,ch. 16, p.67. 
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intelligeDce ouyerte dans tous les sens et assouplie par les travaux 
les plus variés. Les modernes, au contraire, venus dans un temps 
où les professions sont nettement tranchées, absorbés tout entiers 
dans des études spéciales, entrent avec moins d'avantage dans une 
carrière qu'Us abordent sans cette large initiation de la vie antique 
et où presque tout ce qu'ils rencontrent est nouveau pour eux et 
ne trouve pas d'analogue dans leurs souvenirs personnels. Cepen- 
dant cet apprentissage et cette préparation préalable dont l'utilité 
est évidente et dont l'absence, à égalité de talent, crée une infé- 
riorité inévitable, n'est pourtant pas une condition nécessaire 
pour réussir dans la composition historique. Que d'écrivains y ont 
excellé dans tous les temps qui n'étaient que des écrivains, étran- 
gers aux armes, aux lois, à la poUtique ! Doit-on mépriser les récits 
de Tite-Live, et d'après le principe de Montaigne, n'en estimer que le 
style parce que Tite-Live était un pur littérateur, tenu par les né- 
cessités du temps où il a vécu à l'écart des affaires? Le récit de 
bataille non-seulement le plus éloquent mais le plus vrai ne nous 
a-t-il pas été donné par un évêque, par Bossuet, et n'est-ce pas un 
homme de lettres, égaré un moment dans la magistrature, Montes- 
quieu, qui a développé avec la plus merveilleuse sagacité les secrets 
de la politique du sénat romain ? Assez d'autres grands exemples 
combattent cette théorie qui restreint la capacité historique ou, du 
moins, l'autorité du narrateur presque dans les mêmes limites que 
son expérience privée? Et ne voyons-nous pas de nos jours un émi- 
nent historien, dans le tableau de la plus grande époque des temps 
modernes, passer des descriptions stratégiques aux détails d'orga- 
nisation financière et administrative et à l'exposé des luttes savantes 
de la diplomatie, et déployer partout une facilité, une netteté, une 
intelligence égales, au point qu'on doute en le lisant si c'est un hom- 
me de guerre qui écrit, ou un diplomate ou un homme d'état? La 
vérité est que, en général, un écrivain est plus à l'aise et mérite aussi 
plus de créance quand il est famiUarisé avec les matières qu'il 
traite par des études antérieures et par un exercice professionnel, 
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mais qu'il peut suppléer à ces facilités de situation soit par cette 
faculté de compréhension sans limites dont la nature a doté cer- 
tains esprits d'élite, soit par Faptitude acquise que donnent une forte 
application et de sérieuses recherches. Un médecin peut parler de 
guerre s'il a reçu le don de comprendre les choses et de les pein- 
dre, et si par la lecture et la comparaison des documents et par des 
entretiens avec les hommes du métier, il s'est initié à tout ce qui 
regarde l'organisation et la conduite des armées. Un eco/ter n'est pas 
apte, en tant qu'écolier, à traiter des affaires d'état; mais qu'il lais- 
se croître son âge et mûrir ses facultés, et s'il joint à la rectitude 
et à la sagacité de l'esprit le secours' indispensable de l'étude, il 
pourra expliquer les desseins des princes sans avoir jamais été ap- 
pelé à leurs conseils. Peut-être même ce défaut d'expérience préa- 
lable et cette sorte d'incompétence personnelle ont-ils, en un sens, 
un avantage, tant parce qu'ils obligent à regarder les choses de plus 
près que parce qu'ils permettent de les voir telles qu'elles sont, 
sans préoccupations, sans illusions, sans préjugés. L'inconvénient 
de toute profession spéciale est de pénétrer l'esprit de certaines idées 
et de lui faire prendre un certain pli qu'il lui est difficile de perdre 
quand il aborde l'impartiale histoire, et qui peut modifier la 
direction qu'il donne à ses recherches et le caractère de ses 
jugements. Un écrivain miUtaire est sujet à transporter ses 
théories dans l'histoire, à raffiner sur les opérations de guerre, 
à les apprécier suivant qu'elles rentrent dans son système ou 
qu'elles s'en écartent. Un jurisconsulte, un pubUcisle plient, sans 
s'en douter, les faits à leurs maximes et cherchent à retrouver 
dans le passé la législation ou le gouvernement qu'ils préfèrent ou 
qu'ils rêvent. Un poUtique veut voir partout des combinaisons pro- 
fondes, sans tenir assez de compte des passions qui viennent à la 
traverse des desseins et du hasard qui les seconde ou les déjoue. 
Mais, quand on entreprend d'écrire l'histoire sans idées précon- 
çues, sans engagement pris avec les autres^ sans compromis secret 
avec sa conscience, avec le seul désir enfin dédire la vérité, on a 
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Tesprit plus libre, le regard plus net, et, à part certains détails que 
des hommes spéciaux seuls peuvent entendre, on a grande chance, 
pour la généralité des événements, de rencontrer la version la plus 
exacte quant au fait, et l'explication la plus vraisemblable quant 
aux causes et aux intentions» 

Règles de la Critiqiie quant à la recherche des causes. — Il y a 
deux choses en effet à considérer en histoire, l'étude des faits et la 
recherche des motifs. Nous avons vu sur le premier point ce que 
pense Montaigne, et quelles règles de critique il paraît indiquer. 
Elles nous ont semblé attester en lui d'abord une préoccupation 
trop exclusive de Futilité morale, puis un certain esprit de mé- 
fiance et de sévérité à Fégard de la raison humaine, qu'il subordonne 
au témoignage, qu'il humilie devant la puissance infinie de Dieu et 
de la nature, à qui il ne reconnaît guère d'autorité que dans le 
cercle étroit de la compétence individuelle. Il ne borne pas moins 
son action en ce qui concerne l'investigation des causes (1). Il ne 
veut pas qu'on se fasse une idée générale de chaque grand person- 
nage historique, et qu'on y rapporte ses actes, ce qui est pourtant 
le seul procédé possible pour les juger quand les documents précis 
font défaut. Il est certain qu'il y a beaucoup d'inconstance dans la 
conduite des hommes, et qu'il n'est guère de caractère qui ne se 
démente; mais chacun pourtant a son caractère, c'est-à-dire un 
certain tour de la volonté et de l'intelligence qui détermine la plu- 
part de ses démarches. Cela est vrai surtout des hommes qui ont 
tenu une grande place dans le monde, et l'on peut affirmer que s'ils 
n'avaient eu un caractère, s'ils avaient flotté à tous les vents et pris 
toutes les formes, ils auraient manqué à leur destinée. Est-ce à 
dire que de cette disposition naturelle, fortifiée par l'éducation et 
par les circonstances, on doive faire découler toutes les actions 
d'une vie? Non, sans doute. L'homme n'est pas une machine qu'un 
ressort fait agir avec une régularité immuable. Pour interpréter ses 

(1) Liv. 2, ch. 1, p. 45. 
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actes, il faut mettre en compte lesinflaences extérieures, tant celles 
qui vieunent des hommes que celles des événements, la lutte qu'on 
se livre à soi-même, la fatigue d'un plan de vie suivi, le besoin de 
dissimuler par moments, enfin les inspirations soudaines et les em- 
portements imprévus de la passion. Mais, en dehors de ces mobiles 
accidentels dont il est presque toujours facile de démêler la portée, 
le caractère subsiste et se laisse voir encore, lors même qu'il sem- 
ble s'effacer. C'est lui qui nous donne, des acteurs principaux de 
l'histoire, cette image qui peut se formuler dans un jugement précis. 
Louis XIV, par exemple, c'est le sentiment de la majesté royale 
poussé jusqu'à l'infatuation de soi-même; Henri lY, la bonté mêlée 
de finesse et l'héroïsme réglé par le calcul; César, une ambition ar- 
dente s'alliant à une profonde indifférence pour les hommes et pour 
les choses; Alexandre, l'amour de la grandeur allant jusqu'au 
chimérique, et l'esprit d'aventures porté jusqu'à la folie. C'est là 
pour l'historien ce qu'est pour le peintre le trait dominant d'un visage 
et l'expression ordinaire d'une physionomie. Il doit s'y attacher pour 
trouver le secret des actions qui presque toujours en dérivent. 11 
peut se tromper, sans doute, mais il s'égarera bien davantage si, 
quittant cette voie si sûre et se privant de cette lumière, il juge^ 
comme Montaigne le conseille pour Auguste, en détail et pièce à 
pièce. Car ces jugements de détail, d'après quel principe les porte- 
ra-t-il, et, si son appréciation n'a plus cette base solide du caractère, 
n'ira-t-elle pas se perdre dans le vague infini des conjectures? Une 
telle méthode conduirait à transporter dans l'histoire l'hypothèse et 
la fantaisie, et les écrivains sérieux, plutôt que de se livrer à un 
travail si plein d'incertitudes, préféreraient se borner à une simple 
relation des faits, au risque d'enlever à leur œuvre l'intérêt et la 
vie. Que doit donc faire l'historien? Rechercher dans les docu- 
ments originaux, dans la correspondance des personnages, dans 
leurs mémoires ou dans ceux de leurs confidents les résolutions 
qui ont inspiré leur conduite, et, si ces renseignements lui man- 
quent, demander la révélation de leur caractère soit à la tradition 
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populaire qui en conserve d'ordinaire le souvenir fidèle, soit à 
Tétude et à la comparaison de leurs actions les plus importantes, 
car c'est dans les moments décisifs que le naturel se montre. Une 
fois qu'il a trouvé ce principe premier, il n'a plus qu'à y comparer 
les faits secondaires, sans les tordre pour les y faire rentrer comme 
dans les cadres d'un système, et en cherchant dans les circonstances 
l'explication que le caractère ne lui donne pas. C'est la méthode des 
grands historiens, chez qui tous ceux qui ont laissé un nom et joué 
un rôle conservent l'unité persistante, de leur nature à travers les 
accidents qui ont pu en troubler l'allure et la jeter par moments 
hors de sa voie. 

En suivant cette règle, l'historien n'a pas à craindre de tomber 
dans le travers que Montaigne reproche aux beaux esprits de son 
temps, trop portés à rabaisser les belles actions des anciens (1) 
en y cherchant quelque vaine cause ou quelque interprétation vile. 
Si l'on est exposé à mal juger les actions d'un homme, ce n'est 
pas quand on tâche de découvrir le principe conunun qui les en- 
gendre; c'est bien plutôt quand, suivant le conseil de Montaigne, 
on abandonne cette recherche comme illusoire à cause de l'incons- 
tance de notre nature, et qu'on se réduit à interpréter les choses en 
détail au lieu de les voir dans leur ensemble avec la chaîne secrète 
qui les unit. Alors, en effet, si les intentions ne sont pas révélées 
par quelque témoignage précis, on s'efforce de les saisir par une 
sorte de divination toute conjecturale, on juge sur des vraisemblan- 
ces, sur des apparences incertaines, et, quand les apparences 
contraires se balancent, on se décide suivant les habitudes ou les 
préjugés de son esprit. S'il s'agit, par exemple, des anciens, selon 
qu'on est pénétré pour eux de respect ou qu'on est enclin a les 
rabaisser, on les apprécie avec trop de sévérité ou trop d'indulgence. 
Le premier de ces défauts est celui des beaux esprits que censure 
Montaigne; mais s'est-il lui-même assez préservé du second?» La 

(1) Liv. 1, ch. 36,p. 301. 
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même peine, dit-il, qu'on prend à détracter de ces grands noms, 
je la prendrais volontiers à leur prêter quelque tour d'épaule pour 
les hausser... » C'est-à-dire qu'il enrichirait l'histoire de ses nobles 
conjectures commences écrivains qu'il attaque U déparaient de 
leurs suppositions basses et mesquines. ï.e motif serait plus hono- 
rable, sans doute, mais l'effet en serait-il meilleur, et embellir la 
réaUté n'est-ce pas la dénaturer autant que si on l'enlaidit? Il s'in- 
digoe contre ceux qui attribuent la mort de Caton à la crainte ou 
à l'ambition. Pour lui, il ne voit dans cette dernière page delà vie 
d'un grand citoyen que haine de la tyrannie, dévoûment héroïque à 
la patrie et à la liberté. Si quelque sentiment moins pur s'était mêlé 
à ces passions si dignes d'une grande âme, Montaigne en détourne- 
rait sans doute ses yeux; il craindrait d'amoindrir Caton en le 
montrant accessible soit à une sorte de jalousie contre César, soit 
à cette obstination intraitable qui s'irrite de paraître céder. Si 
même quelque détail recueilli par l'histoire troublait un moment le 
calme auguste de cette immolation volontaire, Montaigne l'exclurait 
sans doute de ses récits par un mouvement de religieuse pudeur. 
Il supprimerait, par exemple, le seul trait qui, dans Plutarque (1 ), 
jette une ombre sur ce beau tableau, ce court emportement contre 
la maladresse d'un esclave. Ce serait là, en effet, suivant ses maxi- 
mes, peindre la vertu la plus belle qui se puisse, ce serait la rechar- 
ger ^honneur y non en y ajoutant quelque favorable circonstance, 
mais en dissimulant ce qui en voile un instant l'éclat. Caton y ga- 
gnerait de paraître plus parfait, plus complètement dégagé de toute 
faiblesse humaine, mais ce ne serait plus de tout point le Caton de 
l'histoire. Plutarque a été plus scrupuleux. Il a rapporté en nar- 
rateur véridique ce petit incident qu'il avait trouvé sans doute dans 
des mémoires authentiques; il ne s'est pas cru le droit de farder le 
visage de Caton pour l'embellir, et il n'a pas cru le dégrader en 
laissant entrevoir un instant l'homme sous le sage et sous le héros. 

(I) Vie de Caton, $ 68, 70. 
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S*il esl aussi difficile que le eroit Montaigne de pénétrer les 
/ intentions véritables des hommes» et si même, car c'est le fond de 
/ sa pensée 9 les hommes ont rarement des intentions arrêtées et 
réfléchies, et si Tinstabilité de nos instincts nous Uvre à toutes les 
impressions et à toutes les influences, n'esta pas une duperie 
d'attacher en histoire tant d'importance à la volonté humaine si 
fragile, si changeante, si fugitive, et ne vaut-il pas mieux faire 
dépendre les événements de cet agencement mystérieux des cir- 
constances qu'on appelle le hasard? C'est l'opinion qu'il exprime 
nettement, et en cela il se rencontre avec Voltaire qui, tout en 
maniant avec tant de hardiesse la raison et en lui attribuant en 
tout une autorité si grande, se plait à humiUer ses prétentions en 
: lui montrant combien elle dépend du mouvement naturel des 
; choses. « Nos plus grandes agitations ont des ressorts et causes 
i ridicules (1),» dit-il, et il cite comme exemples la charretée de 
I peaux de moutons qui excita la guerre entre Charles le Téméraire 
: et les Suisses, le cachet gravé qui brouilla Sylla et Marias, et les 
^ traités de son temps déterminés par des adresses féminines. Ce n'est 
pas ici une parole dite en passant, car c'est le fond même des 
Essais que cette tendance à confondre la raison, et s'il se pouvait, 
à l'anéantir, en la montrant tantôt en guerre contre elle-même, 
tantôt entraînée par les passions, ou esclave du corps, ou menée 
par les événements extérieurs. Mais si Montaigne parle sérieuse- 
ment, il faut avouer que, sans y penser, il ôte à l'histoire presque 
tout son intérêt et surtout sa moralité, c'est-à-dire les avantages 
même qui lui en rendent l'étude si précieuse. Car du moment que 
les plus grands faits qu'elle raconte, guerres, traités de paix, ri- 
vahtés politiques, révolutions, au lieu de procéder de la libre ac- 
tion des hommes, du choc et de la complication de leurs pas- 
sions et de leurs desseins contraires, sont la conséquence toute 
fortuite d'un incident imprévu, les hommes ne sont plus les au- 

(1) Liv. 3, ch. 10, p. 344. 



tears mais les inçtroments de leurs destinées, et leur malheur ou 
leor prospérité ne prêtent à aucune leçon utile, puisque ces 
éfénements heureux ou funestes leur arrivent du dehors, au 
]^eu de sortir en quelque sorte d'eux-mêmes comme le fruit na* 
tarel de leur sagesse ou de leur erreur. Mais cette doctrine est 
démentie à la fois par le raisonnement et par l'histoire. Les évé- 
nements importants ne peuvent naître d'un incident futile; autre- 
ment, re£fet serait plus grand que la cause. C'est dans le secret de 
la conscience humaine qu'ils prennent naissance; c'est là qu'ils se 
préparent et mûrissent longtemps avant d'éclater au grand jour. 
Les ambitions, les jalousies, les haines, la lutte et le froissement 
des intérêts, le besoin de mouvement qui suit un long repos; ou, 
au contraire, la fatigue des âmes, le désenchantement des espé- 
rances, le retour à des idées plus cahnes, voilà ce qui détermine 
ces agitations et ces s^aisements que les plus merveilleux hasards 
ne sauraient ni produire, ni empêcher. Une charretée de peaux 
de moutons enlevée n'eût pas provoqué en temps ordinaire une 
guerre de la Boui^ogne et de la Suisse; car un désaveu pubUc, 
une indemnité offerte, eussent suffi pour apaiser une si légère 
offense. Pour qu'une guerre sortit d'une si mince origine, il fallait 
qu'il y dût d'un côté un prince enivré d'ambition et d'orgueil, rê- 
vant dans la conquête de la Suisse un acheminement à celle de 
ritaUe; de l'autre, un peuple épris de sa Uberté et trop fier pour 
s'aviUr. A défaut de cet incident, mille autres auraient pu servir 
de prétextes, et si le hasard ne s'y fût prêté, on en eût cherché 
d'imaginaires. La rivaUté de Sylla et de Marins n'a pas éclaté pour 
on cachet gravé, et elle eut éclaté sans cette engravure, parce 
qu'elle avait sa source dans le caractère de ces deux personnages et 
dans leur position à la tête des deux grandes factions qui divisaient 
la République. Ces petits faits ne sont jamais que des symptômes 
et non des causes; ils dénotent un mal déjà existant et ne le pro- 
duisent pas; ce sont les. prétextes que choisit librement la volonté 
lomaine, et non les ressorts secrets et irrésistibles qui la font agir. 



Si Ton résume tout ce qui précède, on voit que, suivant Mon- 
taigne, la meilleure méthode historique est celle qui, dans la cri- 
tique des faits, se montre très réservée, très défiante d'elle-même, 
et facile surtout à admettre ce qui est moralement utile, et qui, 
dans la recherche des causes, abandonnant Tétude des caractères 
comme illusoire, recourt aux conjectures ingénieuses, aux inter- 
prétations bienveillantes, et, dans beaucoup de cas, explique les 
choses par le hasard. On reconnaît ici dans Montaigne l'élève des 
anciens, car ces idées sont celles qui ont prévalu dans l'antiquité 
et qui ont eu cours jusqu'à ces derniers temps. L'histoire, en effet, 
peut être envisagée de deux façons, ou comme une image stricte- 
ment fidèle, ou conmie un tableau ressemblant, mais embelli, du 
passé. Ceux qui la conçoivent sous le prenaier de ces aspects ont 
par dessus tout à cœur d'être vrais, dût cette vérité coûter quelque 
chose à leurs opinions, à leurs sentiments ou à l'agrément de leur 
œuvre. Avant d'écrire, ils consultent tous les témoignages, les 
comparent, les discutent, et n'admettent rien qui ne s'appuie sur 
une autorité suffisante, et qui, d'ailleurs, ne s'accorde avec les 
données de la raison. Non-seulement ils bannissent de leur narra- 
tion tout détail de fantaisie, mais ils en écartent les circonstances 
douteuses, les traditions vagues, les bruits populaires, ou ne les 
présentent qu'avec le degré de probabiUté qui leur appartient. 
Non moins discrets dans l'exposé des intentions que scrupuleux 
dans la relation des actes, ils recherchent curieusement dans les 
documents authentiques ou concluent du caractère connu des per- 
sonnages leurs desseins véritables pour les substituer aux prétextes 
officiels ou aux interprétations répandues dans le public. L'art 
ne se montre chez eux que dans la manière de coordonner les 
éléments du récit, de les distribuer par masses, de les grouper 
autour d'un fait principal. Leur style, exempt de tout ornement 
inutile, emprunte tout son mouvement et sa couleur de la suct 
cession lente ou rapide, du caractère sombre ou riant des événe- 
ments. Rien de plus sobre, de plus simple, de plus grave que 
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leur manière; rien qui parle moins à Timagination, qui flatte 
moins les préjugés, qui contrarie plus souvent les opinions reçues; 
et cependant ces récits austères ont pour les esprits sérieux un 
attrait que n'égalera jamais le charme des plus ingénieuses fic- 
tions. 

Pour d'autres, l'histoire est une œuvre plus indépendante et 
plus personnelle, où le soin de la vérité n'exclut pas d'autres vues 
moins désintéressées. Ils veulent plaire ou instruire; ils veulent 
recommander leur nom et faire valoir leur art; ils cèdent, sans 
s'en douter, à des préférences, à des préventions, à des passions 
souvent nobles, quelquefois mesquines. Sous l'empire de ces sen- 
timents divers, ils représentent parfois le passé non tel qu'il a 
été^ mais tel qu'il aurait dû être ou tel qu'ils aiment à le voir, et, 
en donnant carrière à leur imagination dans le détail des faits, à 
leur sagacité dans la déduction des causes, ils arrivent, par mo- 
ments, à prêter à l'histoire une physionomie de convention. Leur 
composition est savante, mais un peu artificielle. Attentifs à ex- 
citer la curiosité et à varier l'intérêt, ils mêlent à la narration des 
réflexions morales, des portraits et des parallèles, d'éloquents dis- 
cours, trop éloquents souvent et trop étendus pour ceux qui les 
tiennent. Leur style, avec tous ses mérites supérieurs, n'est pas 
toujours en rapport avec le caractère des lieux, des temps ou 
des hommes; on le voudrait quelquefois plus* rude ou plus sim- 
ple, moins uniformément noble et harmonieux. En un mot, leur 
main, leur personne se montrent dans leur œuvre, et, en les lisant, 
il est facile de les reconnaître et de les nommer. Ici (1), c'est un 
conteur abondant et naïf, répandant dans le cadre varié d'une 
narration aux proportions épiques le trésor de traditions curieuses 
et de poétiques fictions recueilU dans ses voyages, au prix d'inves- 
tigations patientes. Là (2), c'est un élégant et brillant génie, épris 
de la grandeur de sa patrie, secrètement porté à atténuer ses re- 

(1) Hérodote. 

(2) Tive-Live. 
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vers et à embellir ses triomphes, et mettant au service de $m 
orgueil national l'éclat d'une imagination oratoire et les richesses 
d'un style ample et magnifique. Celui-ci (1), écrivain nerveux et 
précis, également habile à juger, à raconter et à peindre, trahit 
dans ses réflexions chagrines et dans l'austérité de ses maximes les 
dégoûts d'un voluptueux blasé, et l'humeur d'un ambitieux mé- 
content. Celui-là (2), interprète profond et peintre inimitable des 
actions humaines, confie à l'histoire la sombre indignation de son 
âme, son amer dédain des hommes, ses regrets et ses rêves d'un 
état de choses meilleur, et, sans y penser, il donne parfois à ses 
récits, tantôt les couleurs d'une satire, tantôt l'apparence d'une 
utopie. Chez tous, la composition historique ofire un vif intérêt, 
mais qui naît moins des choses elles-mêmes que du tour d'esprit, 
du naturel, des opinions et des passions de l'auteur. 

Il semble difficile de se prononcer entre ces deux méthodes 
contraires si l'on regarde, soit à l'éclat des ouvrages qu'elles ont 
produits, soit à l'autorité des nc»ns dont elle se recommandent, 
d'une part Thucydide, Xénophon, Polybe, César et les grands his- 
toriens de nos jours; de l'autre, Hérodote, Salluste, Tite-Live, 
Tacite, Florus et la plupart des modernes, entraînés, comme Mon- 
taigne, par le respect de l'antiquité dans la voie suivie de préfé- 
rence par les anciens. Si pourtant on considère le but et la mission 
de l'histoire, on est amené à reconnaître que la seule méâiode 
vraiment satisfaisante est celle qui, scrupuleuse sur la vérité ri- 
goureuse des faits, y subordonne tout le reste. Car si l'histoire fait 
profession de raconter le passé pour l'instruction des générations 
présentes ou futures, il est évident que pour être lue, méditée, 
suivie, elle doit rapporter les événements avec la véracité d'uo 
témoin intègre qui dépose de ce qu'il a vu, sans y ajouter, sans 
en retrancher rien, sans en modifier le sens, la portée et la cou- 
leur. Quelle leçon peuton déduire de faits qui ne se sont peut- 

(1) Salluste. 

(2) Tacite. 
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être pas passés comme on les raconte, et qu'on peut croire altérés 
par une imagination ou complaisante, ou prévenue, ou crédule? 
Nous n'avons que trop de peine à nous soumettre à la vérité quand 
elle nous presse avec cette force et cette autorité qui lui est pro- 
pre; que sera-ce, si au lieu d'elle-même c'est une ombre, un sem- 
blant, une image convenue et apprêtée qu'on nous en montre? 
Irons-nous, sur la foi d'un narrateur mal informé, sur le crédit 
d'une tradition populaire mal établie, régler notre conduite dans 
les affaires graves, et quand nos passions résistent aux faits eux- 
mêmes, sont-elles pour se rendre à des versions suspectes et à 
des conjectures hasardées? Il est trop certain que des écrits de 
cette nature, où le faux se mêle au vrai dans une mesure incer- 
taine, ne peuvent commander notre assentiment ni forcer notre 
soumission, et que notre volonté, rebelle aux enseignements qu'on 
lui présente sous cette forme, s'armera comme d'un prétexte hon- 
nête des doutes trop légitimes de notre raison. 

Même quand l'histoire, quittant le dessein de former nos 
mœurs, ne vise qu'à satisfaire notre curiosité, elle a tout avantage 
à être vraie. Des récits embellis et égayés, dont l'imagination a 
fait en partie les frais, peuvent offrir à l'esprit un agrément frivole; 
mais pour causer un plaisir durable, il faut ce charme sévère qui 
appartient à la vérité et qu'elle possède seule. On a souvent dit 
qu'il n'y a pas de fictions si attrayantes qui vaillent la simple 
réalité. Le choc des passions et l'antagonisme des intérêts, les 
complications de la politique^ les mille péripéties de la guerre ont 
produit dans le passé et continuent à produire pour les historiens à 
venir une variété de scènes piquantes ou dramatiques que la plus 
riche invention ne saurait égaler. Que peut-il donc y avoir de plus 
séduisant pour l'esprit qu'une reproduction exacte de tout ce mou- 
vement du monde et de la vie humaine, et où est le roman dont 
l'attrait ne languit en comparaison? J'ajoute que c'est une grande 
jouissance pour le lecteur de pouvoir se reposer avec une pleine 
sécurité sur la véracité du narrateur qu'il interroge. Quand on 

8 
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ouvre un roman historique, on s'attend à y rencontrer un mélange 
du fictif et du réel, et on prend plaisir à en faire soi-même le 
partage. Quand on prend une histoire on compte, sur la foi du titre 
et sur la promesse du genre, trouver un récit fidèle des événe- 
ments qu'on ignore. On en commence la lecture avec confiance; 
mais si une circonstance imaginaire, une interprétation téméraire 
viennent à faire douter de la diligence de l'historien ou de sa dis- 
crète réserve, on ressent une sorte de malaise d'esprit qui nuit à 
l'effet des expositions les plus brillantes et des narrations les plus 
savamment ordonnées. 

Ainsi, que l'histoire se propose d'instruire ou seulement de 
plaire, elle a tout intérêt à poursuivre uniquement et exclusive- 
ment la vérité. Or, cette vérité ne pouvant se trouver que dans 
une critique sévère des faits, et dans une étude attentive des carac- 
tères, source ordinaire d'où les faits dérivent, il importe de laisser 
à l'histoire ces deux flambeaux que Montaigne lui conteste et qui 
seuls peuvent l'empêcher de perdre la meilleure part de son utilité 
et de ses grâces en s'égarant dans le domaine ingrat et stérile de 
la fiction. 

Jugements sur les Historiens. — Il reste à passer en revue les 
jugements de Montaigne sur les historiens. Us sont intéressants à 
noter, parce qu'ils nous révèlent presque tous les habitudes et 
les préférences de son esprit, les dispositions secrètes ou avouées 
de son âme. Ainsi cette tendance remarquée ci-dessus, qui le porte 
à se préoccuper de l'utilité morale plutôt que de la réalité his- 
torique, se trahit dans son jugement sur la Cyropédie de Xéno- 
phon où il voit un récit plutôt qu'une fiction. «(1) Son bon 
disciple (de Socrate), dit-il, feignant ou récitant, mais, à mon avis, 
récitant plutôt que feignant les rares perfections de ce grand 
Cyrus. » Sans doute, les beaux exemples de sagesse et de vertu 
que donne Cyrus lui paraissaient trop précieux pour être rejetés 

(1) Liv. 3,ch. 10, p. 3^3. 
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dans le domaine de rimagioaire, et il penchait à les croire vrais, 
parce qu'il les désirait tels. Cependant, cette sagesse même qui 
dès le plus jeune âge ne se dément pas un instant, cette vertu 
parfaite qui se compose de modération, d'équité, de continence, 
de clémence; cette politique consommée, cette science militaire qui 
connaît et qui ^^[^lique à propos les règles de la tactique et les 
ruses de la stratégie, tout prouve que Xénophon, en travaillant 
sur des mémoires exacts, a pourtant mêlé la fiction à Fhistoire, 
et que son objet a été de rassembler Sous le nom et dans le per- 
sonnage de Cyrus ce qui faisait à ses yeux l'homme, le guerrier et 
le chef d'empire accompli. Peut-être aussi a-t-il voulu exciter Té- . 
mulation des Grecs en leur proposant dans un barbare un idéal 
supérieur, et son dessein se rapprocherait alors de celui de Tacite 
présentant aux Romains dégénérés, comme un exemple et comme 
un reproche, le tableau embelli des mœurs des Germains. Quoi 
qu'il en soit, s'il est un point étâbU pour la critique moderne, 
c'est que, dans la Cyropédie^ le fictif côtoie sans cesse le réel et s'y 
confond dans une proportion considérable, sans doute, bien que 
difficile à déterminer. 

Le jugement de Montaigne sur Dion Cassius (1) a sa source 
dans ce qu'on pourrait appeler une de ses affections politiques les 
plus viYâs, celle qui le passionne pour les défenseurs de la liberté 
romaine et contre ses destructeurs. Il récuse le témoignage de cet 
écrivain à propos de l'appréciation injurieuse qu'il fait de Sénèque, 
et il donne pour motifs d'abord les variations de Dion au sujet 
du philosophe romain, puis le peu de crédit que méritent les his- 
toriens étrangers quand ils démentent les écrivains nationaux; 
mais sa dernière raison et, à ses yeux, la plus forte, c'est que 

«Diona /e sentiment si malade aux affaires romaines quil ose sou- 
tenir la cause de Julius César contre Pompeïus, et d'Antonius 

contre Cicéron.» Triste maladie, en effet, et qui montre bien où en 

(1) Liv. 2, ch. 32, p. U6. 
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étaient veoas au m* ^ècle de l'empire la servitude des esprits et 
rabaissement des caractères, mais qui ne doit pourtant pas faire 
méconnaître l'exactitude et la véracité ordinaire de Dion. Sur 
Sénèque, en particulier, il est moins opposé à Tacite que ne l'af 
firme Montaigne, et quand môme il le serait, son origine étrangère 
n'autoriserait pas à rejeter sans examen son témoignage. Les his- 
toriens étrangers ont sur les nationaux deux avantages. Ils ont 
plus de chance de bien voir les choses, parce que, les connaissant 
moins, ils les étudient davantage, et de bien juger les hommes, 
parce qu'ils les regardent de loin et avec cette indifférence d'as- 
4)rit qui est une condition d'impartialité. Tacite devait avoir quelque 
faible pour Sénèque, un sage, un stoïcien, une victime de Néron; 
Dion Cassius, en jugeant le même personnage, n'avait aucune rai- 
son de pallier le mal, et il en avait aussi peu de taire le bien. 

Entre tous les historiens latins, Montaigne préfère César (1), 
quoique SaUnste^ dit-il, soit du nombre. Cette prédilection montre 
le prix qu'il attache au style, dont il affecte, comme on l'a vu, de 
parler avec dédaiu. Car ce n'est pas tant pour la grandeur de ses 
actes qu'il admire César, ni même pour la sincérité de ses juge- 
ments, mais c'est surtout pour la pureté et inestimable polissure 
de son style. Ce mérite le touche tellement qu'il y revient ailleurs 
et avec une telle abondance qu'il semble ne pas trouver assez de 
mots pour exprimer la grâce et la beauté de cette diction si pure, 
si délicate et si parfaite. Et je ne sais même si, dans César, Montai- 
gne ne pardonne pas quelque chose à l'homme en faveur de l'écri- 
vain, et s'il n'est pas presque tenté d'absoudre ces brigandages en 
les voyant si excellemment racontés. 

Montaigne parle longuement de Tacite (2), et c'est après avoir 
lu son ouvrage tout d'une suite, double marque d'estime de la part 
d'un homme si précis dans ses jugements et qui depuis vingt ans, 
nous dit-il, n'avait pas mis en livre une heure de suite. Tout, en 

(1) Liv. 2, ch. 10, 33, 34. 

(2) Liv. 3, ch. 8, p. 230. 
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effet, dans Tacite devait Tattirer et le captiver, le sujet d'abord, 
car cette histoire 'intérieure de Rome, ces prodiges de cruauté et 
d'infortune, ces dévoùments et ces trahisons, ce long duel de quel- 
ques âmes fortes contre une tyrannie implacable, en lui montrant 
ce que la nature humaine a de plus extrême dans le bien comme 
dans le mal, l'intéressaient bien plus que les batailles et agitations 
universelles et ces mouvements publics qui dépendent de la fortune. 
Il y trouvait aussi ce qu'il aime dans un historien, plus de juge- 
ments et de préceptes que de récits, une riche matière d'étude et 
d'instruction et non la pâture d'une curiosité stérile, toute une pé- 
pinière de discours (de dissertations) éthiques et politiques pour 
la provision et ornement des hommes d'Etat. Les opinions saines 
de Tacite sur les affaires romaines ^ la naïveté et la sincérité de sa 
narration, son style, enfin, analogue à celui de Sénëque, quoique 
ayant plus de corps et moins de finesse^ étaient pour Montaigne 
autant de séductions auxquelles Une résiste pas. 11 mêle, il est 
vrai, à ses éloges quelques critiques. Il observe que l'à-propos 
manque quelquefois aux réflexions morales que l'historien prodi- 
gue, que sa maxdève est pointue et subtile et se ressent de l'affecta- 
tion du siècle, que ses récits ne cadrent pas toujours exactement 
avec ses jugements. Il lui reproche, enfin, de la sévérité à l'égard 
de Pompée. Mais aux ménagements avec lesquels il exprime ces 
légères réserves, on sent qu'elles ne nuisent ni à son admiration 
pour l'écrivain, ni à son respect pour l'homme, grand personnage^ 
dit-il, droiturier et courageux^ non d'une v>ertu superstitieuse^ 
mais philosophique et généreuse. 

On a vu que Montaigne range Froissard(l) «parmi les historiens 
fort simples qui, n'ayant pas de quoi y mêler quelque chose du 
leur, se bornent à amasser tout ce qui vient à leur notice, et nous 
présentent la matière de l'histoire nue et informe... » N'est-ce 
pas trop réduire le mérite du premier de nos chroniqueurs, et le 

(1) Liv. 2,ch. 10. 
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charme de ses récits ne tient-il pas à la vive imagination qui con- 
serve aux faits leur physionomie et leur couleuf , et à l'art délicat 
qui sait en choisir et en disposer les détails? 11 ne faut pas se 
laisser prendre à la naïveté du style de Froissard et à ses allures 
de conteur curieux et crédule. Il est plus artiste et plus écrivain 
qu'il ne semble; il compose ses narrations et ne les reçoit pas 
toutes faites, et dans celle du siège de Calais, par exemple, ou de la 
bataille de Poitiers, il y a autre chose que des renseignements 
recueilUs de çà et de là et rassemblés sans ordre et sans triage. Des 
morceaux aussi achevés ne sont pas l'ouvrage, du hasard ou de 
l'instinct. 

Dans Philippe de Comines (1 ), Montaigne estime l'agréable sim- 
plicité du style, la bonne foi et l'impartiaUté des narrations, l'au- 
torité, la gravité, la droiture et la justesse des réflexions, qui 
pourtant, ajoute-t-il, ne lui paraissent pas témoigner d'une exquise 
suffisance. Ce doute sur la portée de l'intelligence de Comines 
est-il bien fondé? Il est vrai que son esprit a peu d'ouverture du 
côté des hautes idées morales, qu'il songe moins à la justice des 
actes qu'à leur habileté, que ses préoccupations, enfin, sont toutes 
terrestres, et, comme aurait dit Bossuet, toutes charnelles. Mais 
s'il se renferme dans la conduite des aflfaires humaines, il y apporte 
une sagacité et une prudence dignes du confident et du disciple 
de Louis XI, et qui se révèlent dans ses mémoires. Ses observa- 
tions sur les précautions à observer dans les rapports entre sou- 
verains (2) sur Futilité de l'instruction dans un prince, sur le 
danger de créer dans un état de grandes charges qui excitent d'am- 
bitieuses convoitises, ne sont pas d'un politique ordinaire, peu 
capable de distinguer les ressorts dont dépendent le salut ou la 
perte des Etats. Trois siècles écoulés depuis, en confirmant ces 
vérités, nous les ont rendues familières; elles l'étaient déjà pour 



(1) Liv. 2, ch. 10. 

(2) Comines, liv. 2, ch. 8; — liv, 8, ch. 7. 
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Montaigne qui les avait retrouvées dans les grands historiens de 
l'antiquité; mais si Ton songe que Comines les avait déduites de 
sa propre expérience et du spectacle des choses, on ne peut mé- 
connaître qu'elles font honneur à Félévation et à Fétendue de son 
esprit. 



CHAPITRE VIII. 

De l'Eloquence. — De la Rhétorique. — De Cicéron. 

• 

1 o De l'Eloquence. — Montaigne, qui fait tant de cas de la poésie 
et de rhistoire, professe en toute occasion le plus grand dédain 
pour Téloquence. Les termes les plus .méprisants viennent sous 
sa plume quand il en parle : c'est le (1) caquet, la parlerie, la 
vertu parlière, c'est le babil^ chose qui n'a guère de prix par 
elle-mêmey et qui ne peut en recevoir que du mouvement et de 
l'action. Enfin, il consacre tout un chapitre des Essais (2) à 
montrer le vanité des paroles, c'est-à-dire de l'éloquence savante : 
car il n'a pas en vue cette faculté naturelle d'agir sur ses sem- 
blables par la parole dont nul n'est tout à fait dépourvu, mais 
cette même faculté développée chez quelques-uns par l'étude des 
maîtres, par la philosophie morale, par l'habitude, et initiée à tous 
les moyens de persuader les hommes. L'autorité de Montaigne 
est si grande qu'elle doit émouvoir tous les admirateurs de l'élo- 
quence, et il ne saurait être indifférent de rechercher et de dis- 
cuter les motifs apparents ou les causes inavouées des rigueurs 
qu'il témoigne à Tune des plus nobles et des plus brillantes apph- 
cations de l'esprit humain. 

Le principal grief qu'il élève contre elle, c'est qu'elle est à ses 
yeux une école d'inmdoralité. « C'est, dit-il, une art piperesse et 
mensongère, qui fait état de tromper notre jugement et d'abâ- 
tardir et corrompre l'essence des choses » Si l'orateur se pro- 
posait un tel objet, s'il faisait métier de travestir les faits, de don- 



(1) Liv. l, ch. 39, p. 324; — liv. 2, ch. 17, p. 330. 

(2) Liv. l,ch. 51. 



ner aux idées de fausses couleurs, de prêter au boa droit les ap- 
parences de Finjustice et à Terreur celles de la vérité, Téloigne- 
ment de Montaigne pour Téloquénce serait trop justifié, et il fau- 
drait la proscrire comme dangereuse et perfide. Mais c'est lui faire 
tort de Ja juger sur les vanteries impudentes de cpielques sophis- 
tes et non sur les préceptes et sur les exemples des maîtres qui 
Font illustrée en la respectant. Qu'un rhétoricien du temps passé 
ait défini l'éloquence le secret de faire paraître et trouver gran- 
des des choses petites, ce n'est pas ainsi que l'ont comprise Aris- 
tote ni QuintiUen, non plus que Démosthëne ou Cicéron, dont 
le sentiment, sans doute, a plus d'autorité que celui d'un Polus ou 
d'un Goi^as. Aristote assigne pour tâche à l'orateur de persuader 
le peuple ; Platon ne lui reconnaît d'autre objet que de tromper 
et de flatter ceux qui l'écoutent : entre ces deux opinions, que 
Montaigne semble citer comme identiques, il y a pourtant une 
grande différence ; la ppemiëre, qui est la vraie, montre ce que 
l'éloquence est en elle-même ; l'autre exprime ce qu'elle devient 
quelquefois entre des mains infidèles. Le caractère de cet art, 
comme de tous les autres, est d'être par sa nature indifférent, 
c'est-à-dire de n'être tourné ni au bien ni au mal ; il est innocent 
ou criminel dans son application, suivant la nature de ceux qui 
s'en servent. Sans doute, quelques-uns en ont abusé ; de grands 
orateurs ont donné de grands scandales, et lorsque QuintiUen af- 
firme qu'on ne peut être orateur si on n'est homme de bien, on 
ne peut voir dans cette assertion que l'illusion d'une âme honnête. 
Mais entre les arts, il n'en est pas qu'on n'ait détourné quelque- 
fois aune fin mauvaise, eti'on ne songe pourtant pas à les pros- 
crire, parce que ce serait ôter toutes les ressources et toutes les 
jouissances de la vie, ornamenta et instrumenta vitœ^ et mutiler 
l'esprit humain. Si l'on n'accuse pas la poésie des tableaux cor- 
rupteurs présentés par quelques poètes et la peinture des scènes 
vendeuses tracées par quelques artistes, pourquoi s'armerait-on 
mire l'éloquence des mauvais exemples donnés par plusieurs de 



— f2« — 

ses organes? Pour être autorisé à la condamner, il faudrait prou- 
ver qu'elle a plus fait triompher de mauvaises causes qu'elle n'eu 
a gagné de bonnes ; car alors, on pourrait conclure, avec quelque 
apparence, qu'elle est par sa nature plus inclinée au mal qu'au 
bien ; mais c'est à quoi l'histoire résiste. Si on l'interroge, elle 
montrera quelques innocents accablés, quelques criminels enlevés 
au châtiment par les artifices et les séductions d'une parole men- 
teuse et vénale; mais à côté de ces exemples, que l'on remarque 
davantage pour leur rareté même, elle nous fera voir dans mille 
occasions la parole honnête et loyale donnant une force victorieuse 
au bon droit et à la vérité. L'éloquence était à Rome le seul frein 
des magistrats prévaricateurs, le seul recours des provinces oppri- 
mées ; à Athènes, elle combattit trente années contre les armes 
et les intrigues de la Macédoine, contre l'abaissement des carac- 
tères et l'énervement des âmes, et faillit sauver la Grèce de l'escla- 
vage en dépit d'elle-même. Si, pour obéir aux défiances des phi- 
losophes, les honnêtes gens s'interdisent les ressources de la pa- 
role, qu'arrivera- t-il ? L'injustice, armée de la puissance oratoire, 
régnera sans obstacle. Les Socrate et les Rutihus seront livrés à 
la mort ou à l'exil ; il n'y aura plus d'Hypéride et de Démosthène 
pour confondre les Eschine et les Démade, plus de Cicéron pour 
combattre Antoine. Permettre aux gens de bien l'usage de l'élo- 
quence, c'est le seul moyen de rétablir les chances dans cette 
lutte éternelle du juste et de l'injuste, et même de donner l'avan- 
tage au parti le meilleur; car la bonne cause, comme l'a dit Aris- 
tote, est, toutes choses égales d'ailleurs, plus facile. à plaider que 
la mauvaise. Rien n'égale, en effet, l'ascendant d'une voix honnête 
et convaincue, et l'on sent, à l'écouter, quelle puissance invin- 
cible la justice prête à qui la défend. 

Montaigne fait a l'éloquence un autre reproche. Il remarque 
que « les républiques qui dépendent d'un monarque n'ont j.amais 
fait grand compte d'orateurs, qu'au contraire ils ont afflué là où 
le vulgaire et les ignorants ont tout pu et où les choses ont été en 
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perpétuelle tempête,» et il en conclut que «l'éloquence est un util 
inventé pour manier et agiter une tourbe et commune déréglée, et 
est util qui ne s'emploie qu'aux états malades (1 ). » Ainsi, il Taccuse 
de ne fleurir que dans les états déréglés, et d'être une des causes 
principales de ce désordre. N'est-ce pas, dune part, lui faire un 
crime des lois même de son existence, et, de l'autre, lui imputer 
les circonstances au milieu desquelles elle est obligée de vivre, et 
qui se produisent sans elle et malgré elle? Pour naître, pouF 
grandir, il faut à l'éloquence une tribune libre et souveraine ou un 
barreau retentissant; il lui faut de grands intérêts à défendre, un 
auditoire nombreux et passionné, d'éclatantes récompenses et de 
grands périls pour l'orateur; c'est à ce prix seulement que l'âme 
s'échauffe et s'élève et trouve de ces accents qui émeuvent les hom- 
mes. Retirez-lui ces conditions ou quelqu'une d'elles, elle s'éteint 
ou languit; il y aura encore d'excellents avocats, d'habiles conseil- 
lers du souverain, il n'y aura plus d'orateurs. De là vient que 
l'éloquence a moins d'éclat et un moindre rôle dans les monarchies 
absolues où les affaires publiques ne se traitent pas devant le peu- 
ple, mais se décident dans les conseils du prince, où le barreau 
plaide obscurément les causes civiles, où, privée àla fois de sujets, 
d'occasions, de faveur publique et de puissance, la parole tombe, 
faute de savoir où se prendre. Montaigne observe qu'on n'a pas 
vu d'orateurs de renom sortir de Macédoine ou de Perse; et com- 
ment aurait-il pu en sortir ? Hormis dans les fictions philosophiques 
ou oratoires de Xénophon et de Quinte Curce, on ne voit pas que 
Cyrus ni Darius aient soumis leurs entreprises à des délibérations 
publiques, et l'on sait que Philippe était "à lui seul tout son conseil, 
le ne parle pas des mahométans que Montaigne cite comme défen- 
dant à leurs enfants l'étude de l'art oratoire à cause de son inutilité; 
à quoi servirait-elle, en effet, dans des pays de pouvoir despotique 
etdejustice sommaire, où les intérêts de l'état-dépendent du caprice 

(l)Liv. 1, ch. 51, p. 425. 
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d'un vizir, comme la fortune et la vie des particuliers du bon plaisir 
d'un cadi ? La seule éloquence qui ait pu s'acclimater dans les Etats 
monarchiques est celle de la chaire, si florissante dans les royau- 
mes chrétiens; c'est que la parole publique, exclue de partout ail- 
leurs ou retenue dans l'ombre, a retrouvé dans ce refuge ouvert par 
la religion une tribune respectée, de grands sujets, un peuple entier 
pour auditoire, en un mot toutes ces conditions d'éclat et de force 
qui ne se rencontrent pour l'éloquence profane que dans les Etats 
républicains. H est vrai que certaines républiques, comme celles 
de Crète et de Lacédémone, ont produit peu d'orateurs; c'est appa- 
remment parce que les institutions politiques y donnaient le prin- 
cipal pouvoir à l'assemblée des vieillards,-dont la froide expérience 
se défie des surprises et des séductions de la parole, et aussi parce 
que l'éloquence demande une souplesse d'esprit et une chaleur 
J'âme étrangères à J'âpre dureté et à l'inflexible raideur du génie 
Dorien. Mais à Athènes, à Rome, où régnait une multitude in- 
constante, capable d'émotions vives et soudaines, et sensible même 
aux grâces du discours, les orateurs ont paru parce que les circons- 
tances les appelaient. Ils étaient nécessaires pour ébranler ces 
masses compactes, pour imprimer une volonté intelligente à cette 
foule ignorante, livrée, sans eux, aux entraînements d'une fantaisie 
aveugle. Quelquefois ils l'ont égarée, sans doute; presque toujours 
ils l'ont contenue et guidée. Athènes n'eût pas succombé si elle eût 
écouté Démosthène, et les orateurs qui menaient le peuple romain 
ne l'ont pas empêché de remplir ses destinées. 11 est facile de si- 
gnaler dans l'histoire de ces hommes puissants et passionnés beau- 
coup d'écarts individuels, beaucoup d'emportements qui tenaient à 
l'enivrement de la force, quelquefois un triste et impudent abus 
des dons du génie; mais en suivant de Caton à Cicéron la longue 
liste des maîtres de la parole romaine, on doit reconnaître une 
tradition de principes élevés et de sentiments généreux qui se 
transmet des devanciers aux successeurs et se perpétue sans s'af- 
faiblir. L'honneur du nom romain, l'attachement aux maximes an- 
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tiques, la pitié pour les provinces opprimées, la haine des Yoleurs 
publics et des courtisans de la multitude, voilà le fond de l'éloquence 
latine; c'est cet appel constant aux nobles inctincts de Tâme qui en 
maintient Funité sous la diversité des talents et des caractères; c'est 
par là surtout que s'explique sa puissance et qu'elle se justifie aux 
yeux de la postérité. 

Il est vrai que l'époque de son plus grand éclat fut pour Rome 
celle des plus terribles orages. Ce ne fut pas là sans doute une 
coïncidence purement fortuite, et je ne prétends pas qu U n'y ait 
eu aucune liaison entre ces deux faits contemporains. Assurément, 
les agitations de la république ont servi aux progrès de l'éloquence. 
Dans ces luttes ardentes et journalières des passions et des inté- 
rêts, elle a trouvé des occasions et des sujets que ne lui aurait pas 
fournis le cours paisible des temps réguliers. D'ailleurs, tous les 
sentiments soulevés à la fois dans l'âme de l'orateur, l'amour du 
bien public, le désir du pouvoir, la haine, la crainte, durent com- 
muniquer à sa parole une chaleur et une énergie toutes nouvelles. 
Mais ces désordres, favorables à l'éloquence, et dont elle a vécu 
longtemps avant d'en mourir, est^^e à elle qu'il faut les imputer, 
et n'est-ce pas plutôt aux passions auxquelles elle a souvent servi 
d'arme, mais que plus souvent encore elle a combattues? La cupidité 
insatiable, l'ambition effrénée, le mépris des lois, le dédain des 
vieilles mœurs, ce sont là les raisons des longs déchirements de la 
république, et ce ne sont pas les orateurs qui les avaient créées. 
Les plus illustres d'entr'eux, un Crassus, un Antoine, un Gicéron, 
loin d'exciter ces passions coupables, se sont efforcés de les conju- 
rer en remuant contre elles tout ce qui restait de nobles sentiments 
dans l'âme des Romains; et c'est à cette tâche impossible qu'ils ont 
osé leurs forces et sacrifié leur vie. Plus tard, les lettrés de l'Em- 
pire, jetant un regard d'étonnement et d'effroi sur ce dernier âge 
de la république, si étrange et si scandaleux pour l'élégante et pai- 
ble mollesse de leurs mœurs, ont pu flétrir (1 ) cette éloqtience 

(1) Tacite, Dial. sur Us Orateurs. 



sanglante née des désordres de Rome; mais, ils n'ont pas va que, si 
elle était sortie d'une telle source, elle avait noblement racheté son 
origine, et que le sang dont ils la voyaient couverte était le glo- 
rieux sang des orateurs morts pour la défense des lois, des institu- 
tions et de la patrie. 

Les raisons que je viens de présenter en faveur de Téloquence 
sont trop simples, les noms et les faits que j'ai invoqués sont trop 
connus pour avoir pu échapper à l'immense lecture et à la ré- 
flexion universelle de Montaigne; il reste à se demander comment 
il n'en a pas été frappé, et comment il a pu affirmer avec une si 
nette assurance que l'éloquence était un art de mensonge et an 
instrument de trouble, proscrit ou suspecté dans les états bien 
réglés. Il faut observer que ce mode de décision absolue et sans 
réserve d'aucune sorte n'est guère dans ses habitudes. L'étendae 
et l'impartiaUté de son esprit admettaient sur chaque question les 
vues les plus diverses et souvent les plus contraires, et tel de ses 
chapitres est consacré à prouver que le pour et le contre ont en 
beaucoup de cas une apparence égale. D'où vient donc sur Félo- 
' quence seule cette sévérité de jugements qui, dans tout le cours 
des Essais, ne reçoit ni adoucissement, ni restriction? Remar- 
quons que Montaigne n'est pas le seul à penser de la sorte : son 
opinion est celle des hommes les plus vertueux de l'antiquité, de 
Phocion, de Rutilius, de Gaton, celle des moralistes les plus sé- 
vères, Socrate, Platon, Tacite même qui, dans le Dialogue. des ora- 
teurs, semble s'exprimer par l'organe de Maternus. C'est un fort 
préjugé contre l'éloquence que cette unanimité de tant de graves 
personnages qu'on ne saurait accuser d'une rigueur injuste et 
gratuite. Avouons-le, il y a dans la nature de cet art, dans le but 
qu'il poursuit, dans les moyens qu'il emploie, quelque chose qui 
peut exciter la défiance et le blâme des sages, et la répugnance 
qu'il leur inspire s'adresse moins au mal qu'il fait qu'à celui qu'il 
pourrait faire. Les paroles sont les matériaux de l'orateur comme 
les sons et les couleurs ceux du musicien et du peintre; or^ les 
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paroles ont un charme qai peut distraire Tattention donnée aux 
pensées, et même faire illusion sur leur justesse et leur valeur. 
D'an autre côté, en soutenant toiir à tour et dans la même séance 
les deux thèses contraires, l'éloquence s'autorise à bon droit de la 
diversité d'aspects que présentent les choses; mais pourtant cette 
habileté qui fait ressortir un seul côté des faits et des questions, 
en repoussant dans Tombre la face opposée, a qi^elque affinité 
avec le mensonge, et elle donne en tout cas un dangereux spectacle 
à la foule qui peut en venir à croire qu'il n'y a pas de vérité 
absolue, mais seulement des probabilités, des vraisemblances, des 
apparences incertaines. L'orateur, enfin, s'adresse aux passions. 
Il a raison, sans doute, parce que l'homme étant composé d'intel- 
ligence et de sentiment, on ne le gouverne qu'à condition d'agir 
sur ces deux mobiles de sa volonté. Mais on comprend qu'aux 
yeux tfune sagesse austère, cet appel à la partie aveugle et irré- 
fléchie de notre âme paraisse un artifice pour abuser ou dominer 
la partie qui réfléchit et qui raisonne; et, du moins, pour ceux 
qui ne veulent que des preuves, tout ce qui dans un discours 
s'adresse h la sensibilité doit sembler un hors d'oeuvre importun 
et inutile. Les magistrats de l'Aréopage défendaient les pérorai- 
sons et les exordes, et n'admettaient que la discussion du fait. 
Pour que, dans une ville éprise de l'éloquence, on eût senti la 
nécessité de prendre de telles précautions contre elle, il fallait 
qu'on se défiât de ses pièges et qu'on redoutât sa puissance. Et, de 
fait, un art qui, suivant la définition de son principal législateur, 
fait profession d'indiquer sur tout sujet tous les moyens possibles 
de persuader, est une arme bien redoutable qui peut donner de 
dangereuses tentations à qui la possède, et l'on comprend que 
contre les abus possibles d un tel pouvoir, l'honnêteté de celui 
qui en est investi semble une trop faible garantie. C'est là, sans 
doute, le tort irrémissible qui a compromis l'éloquence aux yeux 
B Montaigne et de tant d'anciens illustres. Jaloux de réserver à 
a raison le gouvernement exclusif des affaires humaines, ils étaient 



les ennemis naturels de cette puissance rivale et supérieure qui 
peut, en secondant la raison, lui prêter une force souveraine, mais 
qui peut aussi, quand il lui plait^ s'élever contre elle, et qui lai 
enlève alors la direction des âmes. 

2« De/a Rhétorique. — Avec ces opinions sur l'éloquence, on com- 
prend que Montaigne se soit peu occupé de Fart qui en donne les 
règles, c'est-à-dire de la rhétorique. S'il en parle, c'est en passast 
et avec dédain, comme d'une étude ou plutôt (c'est son expression) 
d'un (t ) métier inutile. Cette grande question de l'utilité de la rbéto- 
riquequi, depuis Platon et Aristote, âété tant débattue en sens divers, 
Montaigne la tranche en quelques mots. C'est dans ce chapitre de 
l'Institution des Enfants, où plus d'une idée paradoxale se mêle à 
beaucoup de vues neuves, profondes et lumineuses. « Il (ce jeune 
gentilhomme pour qui il trace un plan d'éducation) ne saura pas la 
rhétorique, ni par avant-jeu capter la bienveillance du candide 
lecteur, ni ne lui chaud de le savoir.^ Est-ce seulement en tant 
que gentilhomme et parce que les hommes d'épée ont pea à faire 
de la parole ? Us avaient cependant beaucoup d'occasions d'en 
faire usage au xvi^" siècle, soit dans les ambassades, comme on le 
voit par les Mémoires de Du Bellay, soit dans les assemblées de 
partis. Mais, du reste, les lignes qui suivent prouvent que la pensée 
de notre auteur a une portée plus générale, et qu'il déconseille 
aux orateurs même l'étude de la rhétorique. «Toute cette belle 
peinture (les procédés savants de l'art oratoire) s'eflEace aisément 
par le lustre d'une vérité 'simple et naïve, et ces gentillesses ne 
servent que pour amuser le vulgaire.» Dans ce passage, Montaigne 
Semble, il est vrai, avoir surtout en vue la partie de l'art qui se 
rapporte à la composition et à l'ordonnance du discours, ou pour 
employer les termes techniques, à l'invention et à la disposition; 
mais ailleurs, il traite avec le miéme mépris ce qui concerne l'élo- 
cution : « Oyez dire métonymie, métaphore, allégorie, semble-t-il 



(1) Liv. 4, ch. 51, p. 424; — liv. i, ch. 28, p. 
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pas qa'on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin (re- 
cherché)? ce sont titres qui touchent le babil de votre chambrière. »> 
Pourquoi Montaigne conteste-t-il l'utilité d'un art si antique et si 
universellement cultivé ? C'est qu'il suffit pour bien parler d'avoir 
des idées. « Que notre disciple soit bien pourvu de choses; les 
paroles ne suivront que trop; il les traînera si elles ne veulent 
suivre... Qui a dans l'esprit une vive imagination et claire, il la 
produira soit en bergamasque, soit par mines s'il est muet. » 

Il suffirait, sans doute, pour répondre à ces assertions de Mon- 
taigne, de renvoyer à ce qu'ont dit de l'utilité de la rhétorique 
Aristote, Cicéron et Quintilien. Toutefois, et quoiqu'il n'y ait rien 
à dire de nouveau sur un sujet si souvent traité, il est de la né- 
cessité de mon sujet et du respect dû à un écrivain tel que Mon- 
taigne de discuter son opinion comme si elle n'avait pas été 
combattue à l'avance par les plus éminents philosophes et par les 
plus ingénieux esprits de l'antiquité. 

La rhétorique est-elle, en effet, un art inutile, et n'y a-t-il pas, 
au contraire, pour quiconque veut agir sur les esprits par la pa- 
role, profit et nécessité à la connaître? Est-il indifférent de débuter 
de telle façon plutôt (|ue de telle autre, d'obtenir par de certaines 
précautions de langage l'attention et la confiance, de se régler dans 
le choix de ses motifs sur le naturel des auditeur^, de rendre ses 
idées en termes non pas étudiés, mais préparés et choisis? Et s'il 
y a un art qui enseigne toutes ces choses, peut-on l'ignorer ou le 
négliger impunément? Poser une telle question, c'est la résoudre. 
Car la nature humaine ayant des dispositions, des affections, des 
façons de juger et de sentir, les unes communes à tous, les au- 
tres spéciales et variables, il est visible qu'il faut s'y conformer si 
on veut avoir action sur elle. Tous les hommes, sans s'en douter, 
jugent volontiers des paroles d'après l'opinion qu'ils ont de celui 
qui parle. Tous prétendent ne se rendre qu'à des raisons, et ce- 

indant les raisons ne suffisent pas pour entraîner leur volonté si 

i n'y joint le mobile tout-puissant des passions; tous, enfin, veu- 

9 
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lent dans rélocution certaines qualités de mesure, de justesse et 
d'harmonie. A ces instincts universels s'ajoutent les conditions 
particulières et locales qui varient à l'infini. Chaque peuple, par 
exemple, a sa situation, son caractère, ses institutions, ses mœurs, 
son degré de force ou de faiblesse ; pour chacun, la méthode de 
persuasion à employer est différente. Restent enfin mille circons- 
tances impossibles à prévoir, mais nécessaires à observer. Ainsi, 
une offense reçue, un échec essuyé, un péril qu'on redoute, un 
succès qu'on espère, les illusions des premiers jours, la fatigue 
des longs efforts, tout, jusqu'au moment de l'année, jusqu'à l'heure 
où l'on parle, modifient les dispositions d'une assemblée politi- 
tique et, avec elle, la tâche de l'orateur. Son langage aussi ne doit 
pas être partout et toujours le même; il doit» suivant les cas, se 
resserrer ou s'étendre, rechercher la simpUcité ou l'ornement, 
s'empreindre de tristesse ou de confiance. On ne peut réussir si 
Ton ignore ces convenances; et, d'autre part, pour les découvrir 
et les observer toutes, il faut une attention, un tact, une sou- 
plesse desprit dont bien peu d'hommes sont capables. Refuser, 
comme le veut Montaigne, au futur orateur tout autre guide que 
l'instinct, tout autre secours que son aptitude native, c'est l'expo- 
ser à des mécomptes inévitables, qui l'obligeraient, après coup, 
pour remédier à^ son insuffisance, à des études tardives et infinies. 
Car l'improvisation, si facile qu'on l'imagine, et les grâces du 
plus heureux naturel ne peuvent prévaloir contre les ressources 
de l'éloquence cultivée. Des idées nettes trouveront peut-être, 
d'elles-mêmes, une expression claire; mais pour y mettre la me- 
sure, l'habileté, la convenance, le rapport exact au temps, au lieu, 
aux personnes, il y faut le secours de l'art. Et pour emprunter 
les paroles de Cicéron : Etsi ingeniis magnis prœditi quidam 
dicendi copiam sine ratione consequuntur, ars tamen est dux 
certior qmm natura. Aliud est poetarum more verba fundere, 
aliud ea quœ dicas ratione et arte distinguere (1). 
(l)Cic. Fin., IV, 4. 
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Or, c'est la rhétorique seule, éclairée par la philosophie mo- 
rale, qui peut fortifier cette faculté de persuader par la parole, la- 
quelle, telle que la nature nous la donne, est toujours incomplète. 
C'est elle qui indique à Forateur la marche à suivre et les fautes 
à éviter; elle ne supprime pas son travail, mais elle Tabrége et le 
facilite en Téclairant des leçons de l'expérience; elle lui apprend 
par ses préceptes et par les exemples dont elle les appuie à ména- 
nager les amours-propres, à flatteries préjugés, àcmisulter les dis- 
positions habituelles ou accidentelles, à puiser ses raisons dans tel 
ou tel ordre d'idées, à les coordonner, à les grouper ou à les divi- 
ser, à les exposer brièvement ou avec détail, à mêler dans une 
juste mesure la discussion, la plaisanterie, les mouvements; à 
approprier au sujet et aux circonstances son langage, son attitude 
et son geste; conseils généraux, sans doute, mais qu'un esprit juste 
sait appliquer sans peine aux cas particuliers. Ces règles ne sont ni 
jncontestables, ni arbitraires; avant d'être recueillies et formulées 
parles rhéteurs et les philosophes, elles avaient été aperçues d'intui- 
tion par les premiers orateurs qui leur avaient dû une part de leur 
puissance, et c'est par leur conformité avec la nature humaine 
qu'elles ont mérité de devenir des lois, respectées même du génie, 
et jamais violées impunément. Que la rhétorique en se perfec- 
tionnant se soit raffinée, que la subtilité des Grecs y ait introduit 
beaucoup de prescriptions minutieuses, puériles et stériles, que la 
méthode oratoire, en voulant tout déterminer et tout prévoir, ait 
fini par imposer à la mémoire une tâche ingrate et par gêner la li- 
berté du talent, c'est ce qu'on ne saurait nier. Mais, en laissant de 
côté ce luxe de détails inutiles, il reste les préceptes simples et vrais 
qui sont l'essence de la rhétorique, et qu'il faut apprendre sous 
peine d'être réduit à les retrouver, ou de se condamner en les 
ignorant à des écarts sans remède et à des tâtonnements sans issue. 

Ce que nous venons de dire de l'utilité de la rhétorique s'apph- , 
que aux discours pubUcs ; mais quand même il faudrait prendre 
l'opinion de Montaigne dans un sens plus restreint et l'entendre 
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seulement des occasions de parler qui se rencontrent dans le cours 
ordinaire de la vie, elle ne nous semblerait pas plus exacte. U 
n'est personne qui n'ait souvent à agir sur l'esprit d'un de ses sem- 
blables, et personne, par conséquent, à qui l'art de persuader 
soit inutile. Qu'il s'agisse de prendre parti dans une discussion, 
de concilier un différend, de donner un conseil, d'éclairer l'er- 
reur, de calmer la colère, de consoler la douleur d'un ami, 
d'adresser une* exhortation ou un blâme, il y a toujours des ména- 
gements à garder, un choix de raisons à faire, un ordre à suivre, 
un genre de langage à préférer, en un mot, une manière de 
parler conforme à l'objet qu'on se propose. Or, ce discernement 
délicat, c est la rhétorique qui apprend à le faire ; car la nature 
humaine ne différant pas chez les hommes séparés ou réunis, les 
moyens de persuasion qui déterminent une personne isolée sont 
les mêmes qui entraînent une multitude. Sans doute, ici, le théâtre 
où l'art se déploie est plus borné, son sujet plus humble et sa 
tâche moins brillante ; mais son but, au fond, et ses procédés sont 
identiques, et pour descendre à des applications moins relevées, 
il ne change pourtant pas de caractère ni de nom. 

Dans quelque sens donc qu'on interprète le sentiment de Mon- 
taigne, son dédain pour la rhétorique paraît mal justifié. J'oserais 
croire qu'il l'a regardée d'un œil indifférent ou prévenu, et que, 
sans daigner discuter ses titres, il l'a enveloppée dans l'arrêt qu'il 
avait porté contre l'éloquence dont elle est l'indispensable auxi- 
Uaire. Autrement, je ne puis croire qu'il l'eût jugée en si peu de 
paroles et qu'il eût cru lui faire assez d'honneur en s'armant con- 
tre elle de deux citations et d'autant d'anecdotes. Et si l'autorité 
d'un esprit tel que le sien ne suffisait pas pour donner du poids à 
ses opinions même les plus éloignées du sentiment ordinaire, il serait 
permis de regarder celle-ci comme peu sérieuse en considérant 
les soutiens dont il les appuie (1). Une décision tranchante d'Aper 

(1) Liv. 1, ch. 25, p. 205 et 206. 
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(dans le Dialogue des orateurs), un mot équivoque de Gaton, une 
réponse d'un roi de Sparte, un caprice du peuple athénien, peu- 
vent-ils entrer en balance avec le jugement d'Aristote, de Cicéronet 
de toute Tantiquité? 11 est arrivé un jour aux Athéniens de préférer 
un architecte bref et concis dans son langage à son confrère grand 
parleur ; c'est qu'apparemment celui-ci les avait fatigués par ses 
longs discours et que l'autre les étonna et les charma par sa briè- 
veté imprévue : le lendemain peut-être ils auraient décidé autre- 
ment. Quant aux Spartiates, s'il faut admettre leur témoignage 
contre Tart oratoire, il faut le recevoir aussi contre la poésie et 
contre tous les arts. Le mot échappé à Gaton (1 ) pendant que 
Cicéron parlant pour Muréna livrait aux risées du peuple les doc- 
trines mêmes de Gaton, son adversaire, ce mot peut s'entendre de 
deux façons ; ce peut être un blâme prononcé par le sévère stoïcien 
contre des plaisanteries qui lui semblaient déroger à la gravité d'un 
consul ; mais il est permis d'y voir aussi un hommage involontaire 
que lui arrache la verve spirituelle de Gicéron, au moment même 
où eue s'exerce à ses dépens. Que si on s'arrête au premier sens, 
il faut songer que le dépit a pu altérer pour un instant l'équité 
ordinaire de Gaton, que l'austérité stoïcienne réprouvait par prin- 
cipe les artifices du langage ; qu'enfin cette parole célèbre ne fut 
pas prononcée au fort de l'éloquence de Cicéron y mais au sujet 
d'une digression qui n'a rien d'oratoire et qui est toute sur le ton 
plaisant. En ce qui est du jugement d'Aper, on doit considérer que 
l'époque où est censé parler ce personnage est celle où la littéra- 
ture s'égarait par le mépris des modèles, par la passion de la nou- 
veauté, par l'abandon des traditions antiques, où le mauvais goût, 
le bel esprit, les habitudes déclamatoires gagnaient les orateurs 
comme les poètes. Il n'est pas étonnant que les avocats de ce temps, 
pour charmer la délicatesse d'un public blasé, rejetassent, comme 
le veut Aper, les longues préparations, les narrations habilement 

(Ij w; ysî^oiov vTrarov s^o/asv — Mot cité par Plutarque, vie de CatoUy ch. 21 . 
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déduites, les divisions savantes des anciens discours, pour recher- 
cher les traits brillants, les fleurs de langage et tous les vains 
ornements de la fausse rhétorique. Mais on sait ce qu'est devenue 
l'éloquence romaine une fois dans cette voie et ce qu elle a gagné à 
s'affranchir de la tutelle gênante, mais salutaire des règles anciennes. 
Contre de tels dédains, il suffit d'invoquer pour la défense de Fart 
oratoire et les exemples des grands orateurs qui ont précédé Aper 
et ceux des parleurs stériles qui l'ont suivi. 

Les objections que nous avons cru devoir faire aux opinions 
de Montaigne ne doivent pas nous empêcher de recueillir dans ses 
Essais les vues malheureusement trop rares qui se rapportent à 
l'éloquence et à la rhétorique. Nous allons les passer en revue, en 
les rattachant, pour mettre plus d'ordre dans ce travail, aux diver- 
ses parties de l'art ; mais nous devons prévenir qu'il n'y a rien 
dans Montaigne qui ressemble à une division de ce genre. Il a em- 
brassé dans le cercle des Essais presque tous les sujets qui inté- 
ressent l'esprit humain ; mais il n'a cherché à faire sur aucun un 
travail régulier et complet. Encore moins doit-on s'attendre à trou- 
ver chez lui une exposition suivie de la méthode oratoire, si peu 
digne, à son gré, de l'attention des gens sérieux. 

Sur les trois Genres d'Eloquence. — Montaigne ne parle que 
de l'éloquence du barreau et de celle delà chaire qui étaient, comme 
il le dit, principalement cultivées de son temps. Ce n'est pas que 
dans les ambassades, dans les conseils des rois, dans les séances 
(les parlements et des Etats généraux, l'éloquence politique ne pût 
trouver à se faire jour. Mais c'étaient là de rares occasions, et le 
barreau et la chaire étaient les deux seuls théâtres ouverts en 
tout temps à l'orateur. Montaigne observe (1) qu'à ces deux genres 
différents semblent répondre les deux classes d'esprit que la nature 
il créés. Les esprits lents et tardifs, auxquels a été refusé le don 
(le l'improvisation, conviennent à la chaire où l'on parle à ses heures 
et où l'on n'a pas à craindre de ces interruptions ou de ces répon- 

(1) Liv. i, ch. 10, p. 49. 



— 435 — 

ses qui obligent à de vives et soudaines répliques. Au contraire, 
Tavocat, qui doit être toujours prêt à entrer en lice et qui ne peut 
si bien tout prévoir, qu'il n'ait souvent à répondre sur le champ à 
des objections inattendues, Tavocat (et Ton peut ajouter pour la 
même raison Torateur politique), doit avoir une intelligence 
prompte et souple, qui s'échauffe et s allume par le sentiment du 
péril et qui trouve sur le moment et à l'audience même des inspi- 
rations plus heureuses que dans les loisirs du cabinet. 

Montaigne ajoute, qu'en France, de son temps, il se trouvait plus 
de passables avocats que prêcheurs. Et il en donne cette raison 
piquante que le propre de l'esprit est d'avoir son opération prompte 
et soudaine, et le propre du jugement de l'avoir lente et posée; 
ce qui laisse assez entendre qu'à ses yeux, si l'esprit abonde chez 
les Français, le jugement y fait souvent défaut. Sans discuter cette 
opinion peu flatteuse pour notre génie national, nous nous borne- 
rons à faire observer qu'un siècle plus tard la remarque de Mon- 
taigne eût cessé d'être juste. Alors les bons avocats se comptent, 
tandis que les grands prédicateurs se succèdent pendant cinquante 
années, et le faible éclat du nom de Lemaitre et de Patru disparaît 
dans la gloire d'un Bossuet ou d'un Bourdaloue. Les raisons ne 
manquent pas pour expliquer ce contraste. On peut mentionner le 
vaste champ ouvert à la chaire quand le barreau était confiné dans 
le dédale de la chicane et dans l'obscurité des causes civiles, la 
gêne que les formes d'une procédure surannée imposaient aux 
avocats, l'empire du mauvais goût toujours plus persistant dans un 
pubUc restreint et spécial comme celui que les parlements offraient 
à l'orateur. Mais, pour conciUer le fait que nous signalons avec le 
jugement de Montaigne sur les aptitudes de notre race, il faut dire 
que le génie français, nourri par une forte étude des deux antiqui- 
tés, trempé par la rude école des luttes du xvi« siècle, discipUné 
par la monarchie absolue, avait acquis ce poids, ce sérieux, cette 
' gravité que réclame l'éloquence de la chaire et que ses origines 
gauloises ne lui avaient pas légués.^ 
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« La part de Tavocat, suivant notre auteur, est plus difficile que 
celle du prêcheur. » Assertion qu'il n'étaie d'aucune preuve, et 
que peut-être il eût eu peine à établir. Sans doute, il est aisé de 
développer convenablement un point de dogme ou de morale reli- 
gieuse, mais il ne Test pas moins de faire valoir les moyens que les 
circonstances d'une cause fournissent à l'accusation ou à la défense. 
Pour apprécier ce que présentent de difficultés et ce qu'exigent de 
talent ces deux germes d'éloquence, il faut les considérer dans une 
de ces situations extrêmes qui sont l'épreuve et le triomphe de 
l'orateur. Il faut se représenter, d'une part, un prédicateur obligé 
de faire écouter, approuver, aimer sa foi à un auditoire indifférent 
ou hostile; de l'autre, un avocat disputant la vie d'un accusé aux 
préventions des juges ou à l'aveuglement de la multitude. Assu- 
rément^ les difficultés sont au moins égales, car des deux parts les 
passions forment l'obstacle à vaincre, et les hommes mettent peut- 
être plus de passion à la religion qu'à la politique, parce que l'une 
intéresse l'existence tout entière, tandis que l'autre, surtout chez 
les modernes, n'occupe que cette portion restreinte de la vie que 
l'on donne aux intérêts publics. Pour poi, je ne me figure pas de 
tâche plus laborieuse et plus redoutable que celle d'un orateur 
chrétien prêchant le dogme aux contemporains de Voltaire, et ren- 
contrant, comme une armure impénétrable à son éloquence, l'assu- 
rance de leur dédaigneuse ironie. 

Des Preuves. — Les moyens de conviction ou les preuves sont 
le nerf de l'éloquence, et la grande affaire de l'orateur est de savoir 
en trouver de justes, de fortes et d'habiles. La rhétorique vulgaire 
lui est, à cet égard, d'un faible secours. Le conseil qu'elle lui donne 
de chercher ses preuves dans le sujet même est utile, mais insuffi- 
sant; car ce n'est pas assez de circonscrire le travail de l'esprit et de 
lui indiquer où il doit s'appliquer, il faut encore le guider dans 
cette recherche délicate où il est exposé à manquer le but. Les 
listes de lieux communs qu'elle dresse avec tant de soin ont aussi 
leur avantage, car il est bon de connaître Ips formes générales où 
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s'encadrent, quand elles se formulent, les conceptions de Tintelli- 
gence; mais il faut posséder la substance même de la preuve avant de 
se préoccuper des lois qu'elle suit dans son développement; et c'est 
à quoi l'étude des lieux communs ne saurait servir. Aristote seul a 
tracé une méthode à l'aide de laquelle l'orateur, s'il est doué de 
réflexion et de bon sens, ne peut manquer de trouver sur tout 
sujet des raisons solides. Les données de la philosophie morale, 
c'est-à-dire les idées et les sentiments communs à tous les hom- 
mes, les mobiles qui déterminent leur assentiment dans les di- 
verses circonstances de la vie, 'tel est l'objet que ce philosophe 
propose aux études de l'orateur . Quand une fois il sera initié 
à ces dispositions de l'âme humaine, il lui sera aisé de découvrir les 
moyens d'agir sur elle. A ceux donc qui s'exercent à l'éloquence, 
la première lecture à conseiller est celle des «chapitres de hRhé- 
toriqtied' Aristote^ qui contiennent la théorie du raisonnement ora- 
toire; la seconde serait peut-être celle des Essais, Non que Mon- 
taigne ait fait comme le philosophe grec une analyse méthodique 
des vues et des instincts de notre nature relativement au triple 
objet de l'éloquence, l'honnête, l'utile et le juste. Son génie répu- 
gnait à une recherche si ordonnée et à une classification si rigou- 
reuse. Mais, dans cette étude presque universelle à laquelle il se 
livre sur les penchants, les faiblesses, les travers, les contradictions 
de notre esprit, et sur les principales questions qui nous occu- 
pent, il exprime à chaque pas des observations, et il établit des 
principes de jugement et de conduite qui offrent à l'orateur de pré- 
cieux moyens de conviction. Par exemple, cette remarque, que (1) 
nous serrons et embrassons un bien d'autant plus étroit et avec plus 
if affection que nous le voyons nous être moins sur, est le fonde- 
ment de tant d'argumentations de Démosthène exhortant les Athé- 
niens à défendre cette prééminence et cette liberté que les entre- 
prises de Philippe mettent en péril, dette autre observation, déjà 

(i) Liv. â, ch. 15, |). 291. 
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faite par Aristote, qu'on s'instruit mieux par contraste que par 
similitude, et qu'on voit moins le bien et le mal en eux-mêmes que 
dans leurs contraires, c'est une leçon de tactique oratoire vérifiée 
par l'exemple des maîtres, de Démosthëne stimulant l'indolence de 
ses concitoyens par le tableau de l'activité de Philippe, de Massillon 
inspirant au jeune Louis XV l'amour de la paix par la peinture 
des malheurs que causent les rois conquérants. Tel chapitre (1 ) de 
Montaigne renferme toute la théorie de ce qu'on a appelé plus 
tard les précautions oratoires, c'est-à-dire l'aride ménager d'abord la 
passion qu'on veut combattre, de la flatter même, puis de détourner 
peu à peu l'esprit de l'auditeur à des pensées différentes; méthode 
savante, fondée sur ce principe que nous nous prenons moins awx 
choses qu'à certaines circonstances superficielles ^ et que peu de chose 
nous détourne parce Jiue peu de chose nous ^tcnL Tel autre chapitre 
apprend à l'orateur à ne pas abonder dans son propre sens, à ne 
pas restreindre sa vue à une seule face des objets, à s'inquiéter des 
raisons contraires à sa thèse, soit pour les prévenir et les réfuter 
par avance, soit pour en tenir compte dans une juste mesure, et 
pour atténuer ce que ses propres affiiynations pourraient avoir de 
trop tranchant et de trop absolu. Enseignement précieux qui élargit 
et élève l'esprit, sans Texposer à se perdre dans un vague scepti- 
cisme où se confondraient toutes les idées du vrai et du faux; car 
il n'y a jamais entre les deux opinions contraires cet équilibre par- 
fait que Montaigne cherche à établir, et, dans les exemples qu'il 
cite de questions douteuses et d'une délibération difficile, on voit 
pourtant que les motifs les plus solides sont d'un côté, et qu'il n'y 
a de l'autre que des raisons subtiles (2). Ainsi, tout le monde sent 
que la crainte de pousser à bout un ennemi vaincu ne doit pas 
empêcher de profiter de sa victoire, qu'il est à la fois plus sûr et 
plus digne pour un chef d'armée de ne pas se déguiser dans le com- 
bat, qu'il était plus prudent à François !•' d'attendre l'attaque de 

(1) Liv. 3, ch. 4. 

(2) Liv. l,ch. 47. 
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Charles-Quint en Provence que de Taller chercher en Italie. Mais, 
si Montaigne ne réussit pas dans ce chapitre à ébranler la légiti< 
mité de nos convictions et à nous faire voir la suprême sagesse dans 
la suprême indifférence, il rappelle à Torateur comme à Thomme 
d'Etat qu'il n y a pas dans les affaires humaines de vérité absolue 
parce qu'il n'y a pas de situation absolument simple; qu'en cher- 
chant à faire prévaloir ce que l'on préfère, on doit respecter ce que 
Ton combat, et que, dans le croisement des intérêts, dans la mêlée 
des opinions, dans le choc des passions contraires, la meilleure 
solution est presque toujours un compromis. 

Des Mœurs (1). — Montaigne n'emploie pas le mot, mais il 
parle de la chose. Il condamne en philosophe ce penchant qui nous 
fait transporter à l'orateur le jugement d'estime ou de blâme que 
nous portons sur l'homme. Qu'importe, en effet, la conduite et la 
réputation de l'auteur quand il s'iagit d'apprécier l'ouvrage? Ses 
torts personnels ne diminuent pas la valeur de ce qu'il a fait, 
comme aussi ses vertus n'en augmentent pas le mérite. On peut 
être honnête homme et soutenir une erreur; on peut n'avoir ni 
foi ni honneur et défendre fe bon droit et la vérité. C'est donc une 
façon de raisonner très fausse et très injuste que de se faire une 
arme contre un adversaire de ses fautes et de ses faiblesses. Ces 
accusations peuvent venger la morale ou flatter la malignité; mais 
presque toujours ce sont d'adroites diversions destinées à faire 
prendre le change aux auditeurs, et à détourner leurs yeux de la 
justice de la cause sur l'injustice de celui qui la soutient; et, en 
stricte équité, de tels moyens devraient nuire plutôt à qui les em- 
ploie. Mais l'équité ne préoccupe pas la foule, qui n'écoute que ses 
passions, et l'expérience prouve que ces attaques personnelles, si 
frivoles parfois et si contraires à la bonne foi, ont souvent plus 
d effet que les raisonnements les plus solides. Que Tubéron eût 
combattu César à Pharsale, cela n'empêchait pas que Ligarius 

(1) Liv. 2, ch. 31, p. 437. 
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aussi n'eût pris les armes^^contre le dictateur, et la faute de Tac- 
cusé n'était pas moindre pour avoir été partagée par Faccusateur. 
Et pourtant quand Cicéron évoqua ce souvenir et retourna contre 
Tubéron Tarme dont il se servait, il arracha du cœur de César la 
grâce de Ligarius. César fut peuple ce jour-là, mais tous l'auraient 
été à sa place, tant les accusations personnelles ont de puissance; 
tant il est difficile à Tesprit humain de faire la part du mépris pour 
le discoureur et de Vestime pour le discours, sans permettre au sen - 
timent d'intervenir et de troubler l'impartialité de notre jugeaient. 
La distinction qiie fait Montaigne entre le dire et le faire montre 
qu'il est loin d'admettre le fameux axiome de Caton : a Orator vis 
bonus dicendi peritus. » Cette doctrine de l'union nécessaire du 
caractère et du talent a le tort, en effet, de mettre dans la nature 
humaine une harmonie que le moraliste et l'historien se refusent 
à y voir, et, pour la concilier avec les faits, on est réduit comme 
Quintilien(1 ) àcontester les faiblesses de Cicéron et de Démosthène 
ou à distinguer assez subtilement l'éminent orateur de l'orateur 
accompli. Sous peine de nier l'histoire, il faut bien reconnaître 
que l'éloquence peut habiter dans une. âme vicieuse; mais on est 
fondé à dire qu'elle est plus à l'aise dans une nature honnête, 
soit parce que les nobles sentiments dont elle s'inspire, faciles à 
exprimer quand on les porte en soi, sont difficiles à feindre, soit 
parce qu'elle entre sans peine dans les cœurs quand l'estime pu- 
bhque lui en ouvre l'accès. Montaigne indique ces deux raisons : 
« Je ne veux pas nier que le dire, lorsque les actions suivent, ne 
soit de plus d'autorité et d'efficace, parce que la bonne opinion 
qu'on a de l'honune double l'autorité de l'orateur. » Et plus bas : 
«J'aperçois, es écrits des anciens, que celui qui dit ce qu'il pense, 
l'assène bien plus vivement que celui qui se contrefait. » C'est que 
le premier, n'a qu'à suivre sa pente et à laisser son âme se répan- 
dre dans ses paroles, tandis que l'autre qui va contre sa nature, 
et qui fait effort pour la vaincre, dépense dans cette lutte une part 

(l)lnst. Oral., liv. 12, 1. 
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de ses forces, et la contrainte qui trahit son langage fait distinguer 
ce qu'il est à travers ce qu'il veut être. I /orateur trouve donc un 
double avantage à être homme de bien, puisque l'honnêteté de ses 
sentiments donne à la fois plus de sincérité et de crédit à son 
éloquence; mais s'il faut lui conseiller cette belle harmonie des actes 
et des paroles, on ne saurait lui en faire une condition nécessaire, 
ni mettre le talent oratoire au prix de la vertu. 

Des Passions. — Les passions sont l'âme de l'éloquence, et le 
pouvoir qu'elle possède de les faire naître en les inspirant est le 
principal secret de son empire sur les hommes. Montaigne recon- 
naît le fait, mais sans l'accepter comme légitime (i). « Est-ce 
raison, dit-il, que les arts même se servent et fassent leur profit 
de notre imbécillité naturelle? » Puis il rappelle, mais avec une 
intention visible de raillerie, le conseil que la rhétorique donne à 
l'orateur de se pénétrer lui-même de la passioit qu'il veut exciter 
chez ceux qui l'écoutent : « En cette farce de son plaidoyer, il 
s'émouvra par le son de sa voix et par ses agitations feintes, il se 
laissera piper à la passion qu'il représente et il s'imprimera un 
vrai deuil et essentiel par le moyen de ce batelage qu'il joue, pour 
le transmettre aux juges auxquels il louche encore moins. » Toutes i 
ces expressions, farcej piper, batelage, témoignent de la préven-/y 
tion dont Montaigne sait mal se défendre quand il parle de l'élo- 
quence; elles tendent à rapetisser et à travestir, en y faisant en- 
trer le calcul et l'artifice, ce fait si naturel de l'âme humaine, se 
prenant la première à la passion qu'elle veut communiquer aux 
autres. 11 n'y a pas de calcul chez l'orateur qui se passionne, car 
il n'y a rien de plus incompatible que l'émotion et le calcul. La 
rhétorique lui a sans doute appris, et ses propres réflexions lui 
auraient assez fait comprendre, que, s'il reste froid, il laissera froids 
ses auditeurs, et qu'il doit commencer par ressentir en lui-même 
les mouvements qu'il veut exciter. Mais cette passion si néces- 
saire, il ne l'appelle pas, car elle ne répondrait pas à son appel; 

(1) Liv. 3, ch. 4, p. 75, 
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c'est d'elle-même qu'elle lui arrive. Pour peu qu'il soit doué de 
sensibilité et d'imagination, mille causes diverses, l'attent^publi- 
que, le soin de sa réputation, le sentiment des intérêts confiés à 
sa parole, le péril et l'anxiété de son client, les faits eux-mêmes, 
avec leurs circonstances touchantes, agissent à la fois sur son âme, 
la troublent, la bouleversent et l'ouvrent de toutes parts à la colère, 
à la pitié et à la douleur. C'est ainsi que Marc-Antoine dans Ci- 
céron et Cicéron lui-même expliquent autant qu'il peut s'expliquer 
ce phénomène par lequel l'orateur conçoit la passion avant de la 
transmettre. On ne comprendrait pas autrement ces cris, ces lar- 
mes, ce désordre du geste, tous ces signes d'une âme remuée 
jusque dans son fond et emportée hors d'elle-même; il n'est pas 
d'art si savant qui puisse contrefaire à ce point le trouble des affec- 
tions véhémentes. Mais si les choses se passent delà sorte, où est 
la farce, où est le batelage, et qu'est-ce qu'une comédie dont l'au- 
teur est dupe tout le premier? S'il y a ici quelqu'un de coupable 
de tromperie, c'est la nature humaine elle-même, trop facile à 
émouvoir, trop peu en garde contre les surprises du cœur, et 
l'orateur qui éprouve l'émotion est aussi innocent que l'auditoire 
qui la partage. 

. De la Disposition. — L'ordre dans le discours est une qualité 
à laquelle Montaigne attache un grand prix; il l'aime à ce point 
que, dans une discussion, elle lui tient lieu chez l'adversaire de 
subtilité et de force (i ), et lui fait supporter les contradictions les plus 
vives, et que, si elle manque, aucun autre mérita, à ses yeux, ne* 
peut y suppléer. Quoique Montaigne ait ici surtout en vue les dé- 
bats privés, ses paroles peuvent s'appliquer aussi aux controverses 
poHtiques. L'ordre est précieux dans un discours, non-seulement 
parce qu'il en rend aux auditeurs l'intelligence plus facile, mais 
parce qu'il est le signe principal de l'action personnelle de l'ora- 
teur, et conune la mesure de son talent. Les idées ne lui appar- 

(4) Liv. 3, ch. 8, p. 206. 
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tiennent pas en propre; c'est dans le sujet qu'il les puise; elles 
sont, 4iour la plupart, du domaine public, et y rentreront quand 
ils les abandonnera; enfin, leur caractère ordinaire est la vraisem- 
blance ou, tout au plus, une vérité relative et de circonstance, et 
non la vérité absolue. Son vrai mérite ne consiste donc pas à les 
trouver, mais à les mettre en œuvre; c'est dans la façon de les 
ordonner, pour la clarté et pour l'effet, qu'éclatent les lumières 
et la force de son intelligence. « Tout homme peut dire véritable- 
blement; mais ordonnément, prudemment et suffisamment, peu 
d'hommes le peuvent,» parce qu'il faut un degré peu commun de 
netteté et de fermeté d'esprit pour mettre de l'ordre dans les ma- 
tériaux que la réflexion a tirés de l'étude d'un sujet et pour classer 
chaque chose en son lieu. Aussi les plus grandes œuvres oratoi- 
res se distinguent-elles par la rigueur et la simplicité du plan, 
tandis que dans les compositions médiocres la confusion et l'obs- 
curité du dessein général trahissent un génie trop faible pour 
dominer sa matière et pour se retrouver dans le dédale de ses 
propres pensées. 
De VElocution, — (Voir le chapitre du Style.) 
De t Action. — Montaigne ne daigne pas s'occuper de cette 
partie de l'art. 11 laisse ce soin (de régler nos attitudes) aux (1 ) 
farceurs et aux maîtres de rhétorique qui font tant d'état de nos 
gestes. Cependant, il reconnaît que (1) le mouvement et l'action 
animent les paroles; mais cette apparente contradiction s'explique 
sans peine; comme il ne voit dans l'éloquence qu'un instrument de 
tromperie et de désordre, il est naturel qu'il ne s'inquiète pas de 
ce qui la recommande et la relève. Seulement, il va trop loin 
quand il attribue au port, au visage, à la voix, le pouvoir de don- 
ner du prix aux choses qui d'elles-mêmes n'en ont guère ^ comme 
le babil. C'est exagérer l'importance de ces avantages purement 
extérieurs; ils ajoutent sans doute à la puissance de l'orateur; 

(1) Liv. 2, ch. 17, p. 329. 
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mais pourtant, avec eux seuls il ne peut rien, tandis qu'il peat 
beaucoup même sans leur secours. La voix harmonieuse et^geste 
expressif d'un Hortensius ne sauraient faire valoir un discours qui 
n'offrirait aucune satisfaction pour Fintelligence, aucune jouis- 
sance pour le goût, aucune émotion pour le cœur. Et, d'un autre 
côté, l'on ne voit pas que les défauts signalés par Fénelon daos 
l'action oratoire de Bourdaloue, son attitude inmiobile, ses yeux à 
demi fermés, son débit précipité et monotone, aient rien coûté à 
l'efficacité de ses sermons ou à l'admiration qu'ils inspiraient. Ce 
n'est pas l'action, ce sont les preuves, les mouvements, le style, 
qui font la force et la grâce d'un discours, et ces mérites, même 
trahis par un geste nul ou défectueux, ne laissent pas de subsister 
par eux-mêmes, et d'être aperçus et sentis. Il ne faut donc pas 
croire avec ce personnage du Dialogue des orateurs que cite Mon- 
taigne, que les accoutrements étroits de son temps et la forme des 
bancs où les avocats avaient à parler eussent affaibli leur éloquence. 
Cet affaiblissement datait de plus loin et tenait à des causes plus 
profondes. En leur rendant l'ampleur du costume et les libres 
mouvements d'autrefois, on aurait donné à leur action plus d'ai- 
sance et de naturel; mais leur parole n'en fût pas devenue plus 
éloquente, car le sérieux et la passion lui auraient toujours 
manqué. 

3o De Cicéron. — L'opinion de Montaigne sur l'éloquence s'ex- 
prime et se résume dans son jugement sur l'honune qui en est, 
suivant lui, le modèle, et en qui même il la personnifie, puisque, 
citant quelque part en latin une pensée de Cicéron, il dit : «Je 
laisse volontiers à cet homme ses mots propres; irai-je à l'élo- 
quence altérer son parler?» On sait avec quels égards et quel res- 
pect Montaigne parle des anciens; il semble qu'il s'approche avec 
une crainte reUgieuse de ces grands noms consacrés à ses yeux par 
la main des siècles. Cicéron est le seul qu'il juge sévèrement et 
comme il ferait un moderne. 11 faut même dire que sa sévérité 
va jusqu a l'injustice, et qu'à force de grossir les légers nuages 
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épars sur cette gloire, il arrive à la voiler et à Tobscurcir. Ses 
reprœhes s'adressent à rhomme comme à Técrivain, au caractère 
comme au talent. Le faible de Cicéron pour les éloges, ce petit 
travers de la vanité qu'avait noté la malice de ses contemporains 
eux-mêmes, mais qui ne faisait pas tort à leur admiration, sont 
pour Montaigne le texte non de railleries indulgentes, mais de cen> 
sures austères; il gronde là où, ce semble, il suffisait de sourire. 
«Cet homme, dit-il, fut si forcené de la passion de la gloire (1). » 
Ailleurs, il «l'appelle le plus glorieux homme du monde;» ailleurs 
encore, l'assimilant à Pline le Jeune, il cite comme « infini té- 
moignage de nature outre mesure ambitieuse qu'il ait sollicité les 
historiens de son temps de ne l'oublier pas en leurs registres,» et 
il ajoute, avec une satisfaction visible, « que la fortune comme par 
dépit a fait durer jusqu'à nous la vanité de ces requêtes et pieça 
fait perdre ces histoires.» Il suppose même très gratuitement que 
Cicéron, s'il l'eût osé, eût émis l'opinion qu'on doit rechercher la 
vertu pour la gloire seulement. Il ne se borne pas à critiquer un 
des traits saillants du caractère de l'orateur romain; il s'en prend 
au fond même de sa nature où il croit découvrir une lâcheté se- 
crète. Il se fonde sur les endroits de ses livres où Cicéron traite 
de l'amour de la liberté et du mépris de la mort. « Â voir comme 
il se traîne languissant, vous sentez qu'il vous veut résoudre de 
chose de quoi il n'est pas résolu; il ne vous donne point de cœur 
parce qu'il n'en a point (2).» Jugement bien dur et qui n'est pas 
exprimé en passant, car Montaigne y revient encore dans un pas- 
sage qui résume son opinion sur le caractère de Cicéron : « Je 
suis du jugement commun que, hors la science, il ^'y avait pas 
beaucoup d'excellence en son âme; il était bon citoyen, débonnaire, 
comme le sont volontiers les hommes gras tel qu'il était; mais de 
mollesse et de vanité ambitieuse, il en avait, sans mentir, beau- 
coup. « Ainsi, une nature ordinaire, honnête, sans doute, et point 

(1) Liv. 2, ch. 16, p. 303;— liv. 3, ch. 10, p. 353;— liv. 1, ch. 39, p. 325. 
(î) Liv. 2, ch. 31, p. 438; — liv. 2, ch. 10. 
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méchante, mais dont la douceur est affaire de tempérament, un 
cœur timide et mou, une vanité puérile, voilà sous quels traits 
Montaigne nous représente Tarai de Caton et de Brutus, l'ennemi 
de Catilina et d'Antoine. Si Ton n'était averti, ne croirait-on pas 
lire le portrait de l'empereur Claude ? 

Pour le génie de Cicéron, il n'a pas plus d'estime que pour son 
caractère. Les applications si variées de cette souple et puissante 
intelligence n'obtiennent de lui qu'un blâme sévère ou un bref et 
sec éloge, ou une approbation mêlée de réserves, bien éloignée de 
cette admiration franche qu'il témoigne pour Plutarque, par exem- 
ple, ou pour Sénèque. Parle-t-ilde ses poésies? Il l'excuse à peine 
de les avoir publiées et de n'avoir pas senti combien elles étaient 
indignes de la gloire de son nom. De ses lettres? A part les lettres à 
Atticus » qui contiennent une très ample instruction de l'histoire de 
son temps, les autres sont vides et décharnées, et ne se soutiennent 
que par un délicat choix de mots entassés et rangés a une juste 
cadence » . Comme philosophe, « il y a peu d'acquêt à dérober ses 
inventions; elles sont et peu fréquentes et peu raides et peu igno- 
rées. » Mais peut-être il compense la faiblesse du fond par le mérite 
de la forme? Non, du moins au gré de Montaigne. «Il perd son 
temps en. digressions et préparations inutiles, et ce qu'il y a de vif 
et de moelle chez lui est étouffé par ses longueries d'apprêt. Ses 
raisonnements languissent autour du pot; ils sont bons pour l'école, 
pour le barreau ou pour le sermon où nous avons loisir de som- 
meiller» . Bref, Montaigne trouvé sa façon de dire ennuyeuse^ non 
sans confesser son impudence et sans demander pardon de la liberté 
grande. Mauvais poète, faiseur de lettres élégantes et vides, philo- 
sophe médiocre et verbeux, que reste-t-il à Cicéron? La gloire- de 
l'orateur? Montaigne semble la lui reconnaître éclatante et sans 
égale. « Son éloquence, dit-il, est, du tout, hors de comparaison, 
et je crois que personne jamais ne l'égalera. » Mais est-ce bien 
là l'expression d'une conviction personnelle, et ne serait-ce pas 
plutôt une concession de convenance à l'opinion commune, et comme 
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un remords de conscience après les rigueurs qui précèdent? Je ne 
sais; mais, quelques lignes plus bas, il revient à Téloquence de 
Cicéron, et, cette fois, le ton est différent; Féloge est moins net, 
moins avoué; il s'atténue, se limite, et, en quelque sorte, se mar- 
chande davantage; on croirait que Montaigne a regret d'avoir' tant 
accordé. « Entre ceux même qui ont estimé, toiUes choses comptées, 
cette sienne éloquence incomparable, il y en a qui n'ont pas laissé d'y 
remarquer des fautes. » Rapprochons cette phrase de celle que nous 
avons citée plus haut; la différence est sensible. Tout à l'heure il 
parlait en son nom, « son éloquence est, du tout, hors de compa- 
raison. » Ici il rapporte l'opinion des autres « entre ceux mêmes 
qui ont estimé » sans dire s'il la partage, et, cette expression, ceux 
mêmes, ferait croire qu'il ne s agit que du moindre nombre des cri- 
tiques. Toutes choses comptées, ajoute- t-il. Ce n'est donc plus à ses 
yeux une supériorité si évidente, puisqu'il faut des comparaisons et 
des compensations pour l'établir? Mais quelles sont ces fautes qui 
balancent presque les titres de Cicéron à la prééminence? Montaigne 
n'en omet aucune, ni le reproche fait par ce grand Brutus à son 
ami d'avoir une éloquence cassée et érenée, fractam et elumbem, ni 
ces longues cadences qu'il affectionne au bout de ses clauses et ce 
retour trop fréquent de Yesse videatur. Critiques légères, en somme, 
qui dénotent en celui qui les adopte une admiration assez tiède et 
peu jalouse de faire valoir ce qu'e^|p aime; et l'on peut douter 
qu'un orateur dépourvu de nerf et si occupé de l'harmonie dont 
Montaigne fait peu de cas fût réellement pour lui sans rival et sans 
pareil. Mais pourquoi chercher à établir par le détail l'opinion de 
notre auteur sur le génie de Cicéron, quand il l'exprime si nettement 
et si franchement dans plus d'un endroit de ses Essais ? N'avons- 
nous pas vu que, hors la science, il ne trouvait pas beaucoup d'ex- 
cellence en son âme, et, ne répète-t-il pas ailleurs, avec un dédain 
visible (1), qu'il devait à la science tout son vaiUant? Ainsi, il 

(1) Uv. 2, Ch. 12, p. 119. 
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lui dénie tout ce qu'on reçoit de la nature, en lui accordant seule- 
ment ce qui peut s'acquérir par le travail. En vérité, il fait bon 
être gentilhomme, en position de tout dire sans craindre les colères 
des érudits ! Qu'on suppose Montaigne exprimant de telles hérésies 
dans une chaire de quelque université. Quel scandale, quelle indi- 
gnation parmi les cicéroniens; quelles tempêtes il eût soulevées 
contre lui-même, et qui sait si, pour un crime analogue, il n'eût 
pas encouru le sort de Ramus^? Mais les savants étaient flattés de 
pouvoir compter comme un des leurs un homme de vieille et noble 
race, et peut-être regardaient-ils ses libres appréciations avec une 
complaisante indulgence, comme la sévérité d'un général s'adoucit 
pour les volontaires qui le suivent à la guerre par goût et par 
honneur. 

Cette critique de Cicéron écrivain, rapprochée du jugement porté 
sur l'homme, me paraît accuser dans Montaigne une sorte de 
mauvaise humeur, d'impatience, d'antipathie personnelle, et, sinon 
un parti pris de blâme, du moins un penchant involontaire à tout 
blâmer, dont il serait intéressant de trouver le secret. On croirait 
presque que cette gloire l'importune comme une illusion de la 
simplicité humaine et une surprise faite à la postérité. Une telle 
disposition dans un esprit si calme et si équitable est d'autant plus 
surprenante, que les ouvrages de Cicéron comme sa vie publique 
devaient plaire, ce semble, par plus d'un endroit, a son sévère cen- 
seur . Montaigne n'avait pas dû lire sans, émotion tant de pages 
éloquentes où sont développés magnifiquement les sentiments les 
plus nobles et les idées les plus élevées. Lui, que son éducation 
toute latine et la finesse de son goût rendaient si sensible à la 
mignardise et aux grâces du langage latin, ne pouvait mécon- 
naître dans Cicéron ce charme de style qui le séduisait dans 
Térence. Leurs opinions en philosophie étaient les mêmes; 
tous deux étaient de cette école qui, sans nier qu'il y ait du 
réel dans les choses, refuse à l'intelligence humaine la fa- 
culté de le percevoir avec certitude, et l'on sait combien d'ar- 
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guments et d'exemples Montaigne emprunte à Cicéron dans ces 
pages de Vapologie de Raymond Sebond où il prétend prouver Tim- 
puissance de la raison. Dans les questions de morale, dans l'ana- 
lyse des vertus et des vices, dans Tétude des mobiles de notre 
nature, Cicéron ouvre souvent la voie à son successeur et lui sug- 
gère plus d'une observation fine et profonde. Enfin, tous deux 
étaient du même sentiment sur les affaires romaines; à voir de 
quelle énergie Montaigne déclare abominable (1 ) la mémoire de 
César et flétrit X ordure de sa peMulente ambition, on sent que la 
liberté romaine n'aurait pas eu de partisan plus déclaré, et Cicé- 
ron, dans les derniers temps, d'allié plus fidèle. Peut-être même 
lui en veut-il secrètement d'avoir déployé trop tard cette suite des 
vues politiques et cette force invincible de courage qui ont illustré 
la fin de sa vie publique et hâté sa mort. Peut-être a-t-il peine 
à absoudre ses hésitations au moment de la guerre civile, son atti- 
tude indifférente et railleuse dans le camp de Pompée, son dé- 
couragement dès après Pharsale, son refus de suivre Caton en 
Afrique, sa sûreté obtenue de la clémence dédaigneuse de César, 
ses compliments à l'adresse du dictateur, sa facilité à croire à la 
trompeuse déférence d'Octave, toutes ces faiblesses d une nature 
mobile et confiante, éprise du bien et ardente à le vouloir, mais 
trop prompte à l'espjérer et à y croire, et sachant mal se défen- 
dre de l'enivrement du premier succès comme de l'abattement du 
premier revers. Nous qui jugeons Cicéron avec l'impartialité 
historique de notre âge, nous excusons sans peine ces erreurs de 
sa politique, ces illusions de sa vanité, ces défaillances de son 
courage; mais Montaigne, véritable romain de la république, qui 
se passionnait pour l'état de (2) cette vieille Rome juste, libre et 
florissante, qui avait attaqué cent querelles pour la défense de 
Pompée et pour la cause de Brutus, qui appelait César un brigand, 
Octave et ses collègues des voleurs, Montaigne s'indignait sans 

(l) Liv. -i, ch. 10; — liv. 2, ch. 33, p. 464. 
l2) Liv. 3, ch. 9, p. 314. 
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doute de trouver Cicéron moins résolu, moins ardent que lui- 
même; il lui reprochait un dévoûment trop tiède, trop peu de vigueur 
dans ses haines, trop peu d'énergie dans sa résistance, enfin, trop 
de calculs personnels et de préoccupations vaniteuses^ torts irré- 
missibles que ne rachetait pas à ses yeux Théroïsme des derniers 
jours. De là, ces dures imputations qu'il lui adresse; il ne lui 
pardonne pas d'avoir servi sous César au lieu d'être mort avec 
Pompée. 

C Pré venu comme il l'était contre le caractère de Qcéron, il lui 
était difficile d'être bien juste pour son génie., car les jugements 
humains sont, en général, tout d'une pièce, et il faut une grande 
puissance d'abstraction et un grand empire sur soi-même pour 
oublier, en lisant l'écrivain, le mal qu'on pense de l'homme. Mais 
il y avait entre ces deux esprits supérieurs des différences de 
goût, de vues, de vocation qui créaient entre eux une sorte d'in- 
compatibilité et excluaient presque de l'un à l'autre une appré- 
ciation tout à fait équitable. Ciçénm est, avant tout, un orateur, 
et Montaigne un penseur. Le premier, élevé par la parole ei lui 
devant son rang et sa gloire, maître de toutes ses ressources et 
initié à tous ses secrets, lui donnerait, ce semble, une importance 
presqu'égale à celle de la pensée; du moins il la cultive avec tant 
de complaisance, il en étale si volontiers les richesses, il aime 
tant à l'étudier dans ses éléments et à en développer la théorie 
qu'on croirait parfois qu'il prend les idées comme des thèmes pro- 
pres à montrer qu'elle est la puissance du style, combien il peut 
jeter d'éclat sur un fond aride et donner d'ampleur à la matière 
la plus sèche; n'est-ce pas l'impression qu'on ressent en lisant tel 
de ses discours ou tel de ses ouvrages philosophiques, les Para- 
doœes, par exemple? Tout différent est l'esprit de Montaigne, 
sérieux et tourné à l'utile, soignant la forme de ses œuvres plus 
qu'il ne veut l'avouer, mais la négligeant dans ses lectures et l'é- 
cartant comme un voile importun pour voir ce qu'elle couvre et 
pénétrer jusqu'au fond; d'ailleurs, vif, impatient, et pressé d'arri- 
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ver au fait, au but. N'est-il pas naturel qu'un tel esprit jugeât 
Cicéron trop beau diseur et qu'il se plaignît de trouver quelquefois 
des mots là où il cherchait des choses? Les discours même de 
l'orateur romain devaient le choquer par ce côlé, et il n'est pas 
étonnant qu'il les accuse de manquer de vigueur et d'être déparés 
par une trop grande recherche de l'harmonie. Cfette intelligence si 
prompte qui comprend à demi-mot, et, dès le seuil de la pensée, 
pénètre dans ses dernières profondeurs, ne voit qu'un luxe inutile 
dans cette variété de tours et d'expressions avec laquelle Cicéron 
reproduit ses idées; le sens lui paraît s'affaiblir dans cette abon- 
dance de paroles, et le tissu du style se relâcher à force de s'éten- 
dre. Ce soin du nombre et de la cadence, porté jusqu'à ajouter des 
mots dont le sens pourrait se passer, mais qui servent à arrondir 
la phrase, lui semble aussi une faiblesse peu digne d'un esprit 
sévère, parce qu'il lit dans son cabinet des discours faits pour être 
récités, et que l'œil, attentif à la pensée et considérant les paroles 
coname des signes, ne sent pas comme l'oreille le charme et ne 
comprend pas la nécessité de rhaiiuonie. Mais si le culte de la 
forme importunait Montaigne jusque dans l'éloquence qui cepen- 
dant a pour matière des idées connues qu'il faut rajeunir, et pour 
auditoire une multitude ignorante qu'il faut captiver, il devait s'en 
accommoder moins encore dans la philosophie, dont le sujet a un 
attrait si grave et qui ne s'adresse qu'à des esprits sérieux et cu- 
rieux de choses. Aussi, dans les traités de Cicéron, si la doctrine 
a de quoi lui plaire, il ne pouvait en goûter le style toujours am- 
ple, magnifique, harmonieux et plus oratoire enfin que philoso- 
phique. Ces ouvrages d'ailleurs répondaient mal à l'objet qu'il se 
proposait dans ses études. «Je demande, en général, dit-il, les livres 
qui usent des sciences et non ceux qui les dressent. » C'est-à-dire 
qu'étant habitué aux spéculations les plus ardues, il voulait qu'on 
lui épargnât les préambules, les définitions, les digressions, tout 
ce qui sert à préparer l'intelligence du lecteur, à la réveiller, à la 
distraire, et qu'on le fît entrer de suite dans le fort et dans le vif 



_ 152 — 

des questions. Or, ce n'est pas là et, comme nous le verrons tout 
à Fheure, ce ne pouvait pas être le caractère des livres de Cicé- 
ron, qui, au lieu d'user de' la science, la dressait à l'usage des Ro- 
mains, et qui, ayant en vue un but tout contraire, devait adopter 
aussi une méthode toute différente. Pour tout dire, ces jugements 
littéraires de Montaigne sur le premier des orateurs et des philoso- 
phes de Rome reposent, au fond, sur un malentendu. Il lit 
Cicéron dans un esprit tout autre que celui-ci n'a écrit; il lui de- 
mande ce qu'il ne pouvait pas lui donner; il juge un orateur 
comme il ferait un écrivain, et un précepteur public de philosophie 
comme un penseur indépendant et original, et méconnaît ainsi les 
qualités qu'il possède en exigeant de lui celles qu'il ne peut 
avoir. 

Si les o'bservations qui précèdent sont fondées, il est aisé main- 
tenant de comprendre comment toutes ces critiques contre Cicé- 
ron, bien que vraies, pour la plupart, à l'origine, arrivent par 
l'exagération à l'injustice. Ce qu'elles ont de juste vient de la raison 
si ferme et du discernement si fin de Montaigne; ce qui s'y mêle 
d'excessif vient de ses passions, de son humeur, des préférences 
exclusives de son esprit. Ainsi, Cicéron aimait trop la gloire, et 
il l'avoue lui-même; surtout il le laisse trop voir, petite faiblesse 
excusable chez un ancien qui ne connaissait pas ces voiles dont 
s'enveloppe notre orgueil, et permise, d'ailleurs, à de si grands 
talents et à de si éminents services. Montaigne pourtant n'est que 
sévère quand il la signale. Mais où il devient injuste, c'est quand 
il affirme que Cicéron, s'il l'eût osé, eût assigné la gloire pour 
but unique à la vertu, car il eût pu lire dans le Traité des De- 
voir} une pensée toute contraire(1 ). C'est encore quand il le confond 
avec Pline le Jeune, dans une même accusation de bassesse de 
cœur, pour avoir publié ses lettres privées; car si Pline, en effet, 
prit soin de recueillir et de publier ses lettres, on sait que celles 

(1) De Officiis, t, 4. 



de Cicéron, à part un très petit nombre, ont été éditées par un 
de ses afiranchis. C'est enfin quand, assimilant toujours ces deux 
personnages, il se raille de « ces consuls romains, souverain^ ma- 
gistrats de la chose publique emperiëi*e du monde, qui emploient 
lears loisirs à ordonner et à fagoter gentiment une belle mis- 
sive;» car, outre que Cicéron ne se donnait pas tant de peine pour 
écrire à ses amis, Montaigne oublie que ses lettres sont le moindre 
fruit de ses loisirs, et que nous devons la plupart de ses traités 
philosophiques et oratoires à cette inaction politique où le réduisit 
la dictature de César. Quant au reproche d'avoir voulu tirer quel- 
que gloire principale du caquet et de la parlerie, nous avons vu, 
ailleurs, que si c'est là une preuve de vanité chez Cicéron, c'en 
est une aussi chez Xénophon et César, chez Montaigne lui-même, 
et, en général, chez tous ceux qui ont travaillé pour le public. 

Il y a encore bien de l'exagération dans l'imputation ?idressée à 
Cicéron de manquer de courage. Ce n'était pas sans doute une 
âme héroïque. Capable de résolutions viriles jusqu'à braver la 
colère d'un Sylla, les poignards d'un Catilina, les vengeances im- 
placables d'un Antoine, Cicéron n'avait pourtant pas cette fermeté 
habitueUe et continue des Caton et des Brutus. Sa sensibilité trop 
délicate, son imagination trop vive, lui grossissaient les obstacles 
que l'étendue de son intelligence lui faisait voir de loin; il hési- 
tait et cédait par le sentiment de son impuissance là où d'autres 
moins clairvoyants et plus calmes continuaient à lutter contre 
toute espérance, et ces hésitations de son esprit semblaient quel- 
quefois des défaillances de son caractère. Une critique équitable pou- 
vait noter ce trait de sa nature, mais la prévention seule pouvait 
aller, comme Montaigne, jusqu'à l'accuser d'un défaut de cœur, 
et jusqu'à citer comme preuves de cette lâcheté les passages 
mêmes qui, au besoin, 'établiraient le contraire. Assurément, si 
quelqu'un a jamais méprisé la mort et aimé la liberté jusqu'à lui 
sacrifier sa vie, c'est celui qui a écrit [les dernières pages de la 
première Tusculane et la péroraison de la seconde et de la qua- 
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trième PhUippiques; il est impossible de douter de la vérité de 
ces sentiments quand on les voit exprimés ici avec cette majesté 
calme, là avec ce noble accent et cette émotion contenue. Et, 
cependant, c'est sur ces questions mêmes du mépris de la mort 
et de Tamour de la liberté que Montaigne, comparant Cicéron 
tantôt à Brutus et tantôt à Sénëque, croit sentir chez ces derniers 
une conviction qu'il ne sent pas chez Tautre, et Taccuse » de se 
contrefaire, et de vouloir nous résoudre de choses dont il n'est 
pas résolu.» Si cette méprise n'est pas l'effet d'une opinion pré- 
conçue, je ne saurais l'expliquer que par la différence de style qui 
existe entre Cicéron et ceux que Montaigne lui oppose. Il n'a, en 
effet, ni le tour bref et nerveux de Brutus, ni la vivacité passion- 
née de Sénèque; son (I) biais est plus lâche, sa manière plus 
lente et plus détendue. Or, c'est une habitude de notre esprit d'at- 
tacher la force de la pensée à la concision du style, et l'ardeur 
des sentiments à la vivacité des paroles. Rien n'empêche cepen- 
dant qu'une conviction forte s'exprime avec calme et avec ampleur, 
et il semble même que ce soit le signe d'une âme puissante de 
savoir gouverner son langage comme ses actes. Montaigne ne dit-il 
pas ailleurs que la façon de Plutarque (2) « d'autant qu'elle est 
plus dédaigneuse et plus détendue, lui parait plus virile que celle 
de Sénèque,» et qu'elle annonce une âme plus assurée et plus 
réglée dans ses mouvements? Comment donc ce qui est un indice 
de fermeté d'esprit dans Plutarque serait-il dans Cicéron un té- 
moignage de mollesse et de langueur ? 

Mais ceci nous conduit à discuter les critiques que Montaigne 
porte contre les divers écrits de Cicéron, et à y chercher la part 
de la vérité et celle de la partialité et de la rigueur. Les Poésies 
sont-elles aussi méprisables qu'il l'affirme après Sénèque, Martial 
et Juvénal ? Il y manque sans doute cette facilité et celle grâce des 
vers faits de génie; on sent que la pensée de l'auteur, accoutumée 



(1) Liv. 3, ch. 8, p. 229. 

(2) Liv. 3, ch. 12, p. 378. 
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à se déployer librement, se plie avec quelque peine à ce cadre 
étroit; mais ces vers ont de la précision, de Téclat, delà force, toutes 
les qualités, enfin, d'une prose excellente; s'ils ne sont pas d'un 
grand poète, ils sont certainement d'un grand écrivain. Â l'égard 
des EpUreSy il me semble que Montaigne se contredit; car il leur 
reproche d'être vides et décharnées, et cependant il avoue qu'il 
lit avec plaisir, comme très instructives, les lettres à Atticus. Si 
ce dernier éloge est fondé, il doit s'étendre à toute la correspon- 
dance de Cicéron, puisqu'il n'y a aucune différence entre les re- 
cueils divers dont elle se compose, si ce n'est qu'avec Atticus la 
confidence est plus intime et l'ouverture de cœur plus grande. Du 
reste, c'est partout la même richesse de vues et de renseignements 
politiques, la même image vivante et comme prise sur le fait des 
déchirements intérieurs de Rome et des phases diverses des affaires. 
Rien non plus ne s'y trouve moins que cette recherche de l'élé- 
gance et de l'harmonie que "Montaigne y signale ; la succession 
brusque des idées, la concision quelquefois obscure du tour, l'usage 
fréquent des expressions familières, le mélange et la confusion 
des nombres, tout nous rejette bien loin des lettres étudiées de 
PUne, tout y trahit une dictée rapide; on ne sent pas dans ces 
lettres un esprit qui veut se produire, on y sent une âme qui 
s'épanche. Qu'il y ait des taches dans les Discours ^ une abondance 
quelquefois un peu fastueuse ou trop de sacrifices faits au plaisir 
de l'oreille, on ne peut guère le contester; mais il faut voir si ces 
défauts n'étaient pas nécessaires. « Cicéron était diffus, dit Vol- 
taire (1), et il devait l'être parce qu'il parlait à la multitude » dont 
la rude intelligence, peu habituée à suivre les déductions logiques, 
a besoin qu'on lui répète les choses pour qu'elle les saisisse. Plus 
concis, l'orateur eût été moins écouté et moins suivi; car rien ne 
frappe la foule de ce qui est dit en passant. Ce qui montre que 
cette ampleur de développement est calculée, c'est que Cicéron 

tl) Voltaire. — Lettre à Thieriot,^8 mai 1744, 
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est plus bref quand il parle au Sénat; c'est qu'aux moments de 
crise, dans les Catilinaires, dans les Philippiques, son style devient 
plus serré et plus ferme; c'est qu'enfin l'éloquence fastueuse et 
asiatique qu'on lui reprocBe ne se rencontre guère que dans ses 
discours de félicitation et de remercîment, dans ce qu'on peut 
appeler les occasions d apparat. Quant au soin qu'il prend de l'har- 
monie, il faut considérer que, surtout chez les peuples du Midi 
dont les sens sont plus délicats, la tyrannie de l'oreille s'impose à 
l'orateur, que c'est là le premier juge qu'il doit séduire; que, dès 
lors, une juste proportion entre les membres de la phrase, un 
cours aisé de syllabes, un choix de nombres pleins et sonores aux 
endroits où la voix s'arrête, répondent à autant de mystérieuses 
exigences; que des cadences rudes et courtes, coupées en iambes, 
comme le préfère Montaigne, en affectant péniblement l'organe, 
causent à l'esprit un malaise qui l'indispose; et qu'enfin, pour mé- 
nager aux paroles un bon accueil dans l'âme, il importe de sauver 
les premiers abords. Qu'on se rappelle l'effet du double trochée à 
la fin d'une phrase, attesté par une curieuse anecdote (1), et sans 
justifier Yesse indeatur, on reconnaîtra que Cicéron eût compro- 
mis son ascendant oratoire en courtisant moins qu'il ne l'a fait les 
oreilles superbes des Romains. 

Enfin, pour défendre la méthode ennuyeuse des œuvres philoso 
phiques, il suffit d'observer que ces matières étaient toutes neuves 
pour un peuple de soldats et d'agriculteurs qui, en dehors des re- 
présentations scéniques, ne connaissait guère d'autre littérature 
que la littérature militante du forum. Leur génie tout pratique était 
mal préparé à ces études abstraites et à ces recherches désinté- 
ressées; leur idiorhe, riche en tout ce qui se rapportait à la poh- 
tique et à la guerre, manquait de termes pour rendre des idées 
qu'ils n'avaient pas encore. Pour se faire accepter d'un tel public, 
et même pour en être comprise, la philosophie était obligée 

(1) Cic. Orator, 63. 
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à des précautions infinies. Elle devait, d'abord créer s^ langue, 
soit en détournant à une acception scientifique des termes de la 
langue vulgaire, soit eu transcrivant ou en traduisant les mots grecs, 
quand le latin faisait défaut, et c'étaient là autant de libertés qu'elle 
ne pouvait prendre sans en prévenir. Aussi, quand (1 ) Cicéron expose 
en divers lieux la nécessité d'exprimer par des signes nouveaux des 
idées nouvelles, ce n'est pas une digression oiseuse, mais une ex- 
plication nécessaire pour .donner un sauf-conduit à des mots d'ori- 
gine et de physionomie inconnue, et leur obtenir l'entrée de la 
langue usuelle. 11 fallait encore fixer par des définitions les nuances 
si délicates des idées morales, afin de prévenir toute méprise sur la 
valeur propre des termes, en apparence synonymes, qui les distin- 
guent; de là, dans tel passage, ces détails (2) sur le vrai sens d'in- 
vidia et de frugaiitas et des variétés qui se groupent sous ces deux 
genres. Un lecteur peu bienveillant peut sourira en les lisant, et 
soupçonner dans Cicéron je ne sais quelle faiblesse de grammairien 
et de linguiste; mais une telle idée ne peut venir à quiconque sait 
conabien la langue philosophique a besoin de netteté et de précision, 
et combien dans ces raisonnements si déliés une simple confusion 
de mots peut engendrer d'erreurs. Ce n'était pas assez de faire 
comme un vocabulaire nouveau et d'y habituer ses lecteurs; il fal- 
lait, de plus, les guider comme par la main sur ce terrain inconnu 
où on les faisait entrer, leur en rendre l'accès aimable par d'ingé- 
nieux préambules, substituer souvent à la forme didactique de 
l'exposition le tour plus agréable du dialogue, donner à ces graves 
entretiens l'allure aisée, flottante, capricieuse d'une causerie fami- 
hère, réveiller l'intérêt languissant tantôt par un trait d'histoire, 
tantôt par un souvenir personnel, d'autres fois par un appel direct 
à l'attention; en un mot, recourir à toutes les ressources de l'art 
pour dissimuler l'aridité des questions et faire entrer Imstruction 
dans l'esprit à l'aide du plaisir. Ainsi s'expliquent toutes ces lon- 

(1) Acad. 11, 1,7.— Fin. 111, 1. 

(2) Tusculanes, 111 — 8 et 9. 
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gueurs dont se plaint Montaigne. Inutiles avec des lecteurs instruits, 
elles éiaient indispensables pour des lecteurs novices. QueCicéron 
se fût abstenu d'éclairer sa marche par des définitions, de la mar- 
quer par des divisions, de la varier par des épisodes, il eût été 
suivi par un Atticus, par un Brutus, par ceux-là même qui avaient 
le moins de besoin de ses leçons, les ayant prévenues par leurs 
propres études; mais le gros du public qu'il voulait entraîner à sa 
suite se fût détourné avec ennui. 



CHAPITRE IX. 



Sur les Philosophes. 

D'après ce qui a été dit dans le cours de ce travail sur les tendan- 
ces de Tesprit de Montaigne, on doit penser qu'entre tous les écri- 
vains les philosophes tiennent le premier rang dans son estime et 
dans ses études; mais il y a sur ce point une distinction à faire. 
Tout ne lui plaît pas également dans la philosophie; il la loue et 
récoute quand elle s'applique à l'étude de l'homme où est, dit-il, sa 
plus juste et laborieuse besogne; mais (1) qv^nd elle perd son 
temps dans le ciel, c'est-à-dire quand elle recherche les principes 
des choses ou qu'elle essaie de pénétrer le mystère de l'essence 
divine ou qu'elle tente d'organiser les sociétés sur un plan idéal, 
il la trouve téméraire dans ses prétentions et vaine dans ses résul- 
tats. 11 ne lui reconnaît de force et d'autorité qu'autant qu'elle 
s'appuie sur cette base solide de la connaissance de nous-mêmes; 
en d'autres termes, il fait deux parts dans la philosophie, et, en 
gardant la morale, il rejette la métaphysique; Dans l'apologie de 
Raymond Sebond, il prend un malicieux plaisir à interroger les 
plus illustres philosophes de l'antiquité sur l'origine du monde, sur 
Dieu, sur la nature et les destinées de l'âme, pour jouir du spectacle 
de leurs contradictions et renverser leurs opinions l'une par l'autre. 
Non-seulement il se rit de leurs dogmes ^ mais il n'admet même pas 
qu'ils aient pu les exposer sérieusement. « (2) Je ne mè persuade 
pas aisément, dit-il, qu'Epicure, Platon et Protagoras nous aient 



(1) Liv. 3, ch. 12, p. 373. 

(2) Liv. 2, ch. 12, p. 135. 
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donné pour argent comptant leurs atomes, leurs idées et leurs 
nombres; ils avaient trop de sens pour y croire eux-mêmes, et ils 
n'ont voulu que promener leur âme à des inventions qui eussent 
au moins une plaisante et subtile apparence, » supposition qui sauve 
la[sagesse de ces grands personnages aux dépens de leur bonne foi. 
Aristote même, si respecté du temps de Montaigne, et dont il était 
si dangereux de contester l'autorité, n'est pas jugé avec plus de 
révérence; « (1) sa doctrine qui nous sert de loi magistrale est, à 
l'aventure, autant fausse qu'une autre; » sa théorie des principes 
des choses est vaine^ et sotte sa définition de l'homme. Lui-même 
n'est pas plus convaincu que les autres chefs d'école de la vérité de 
ses doctrines; pourquoi a-t-il affecté la difficulté et l'obicurité, sinon 
pour faire valoir la vanité du sujet ? Deux fois seulement Montaigne 
cite Aristote avec honneur, et c'est comme moraliste. Platon, 
malgré le titre de divin qu'il lui reconnaît, n'est pas non plus à l'abri 
de ses attaques. A propos de sa république, il avoue que « c'est le 
maître ouvrier en fait de (2) gouvernement politique; »mais, ail- 
leurs, il dit nettement que « toutes ces descriptions de police se 
trouvent ridicules à mettre en pratique. * 11 cite, mais pour s'en 
moquer, sa définition de l'homme. Il remarque la pente qu'il a (3) 
à faire intervenir la divinité dans les actions humaines, comme si 
c'était un expédient commode pour trancher les difficultés insolu- 
bles. Il n'est pas jusqu'à Sénèque (4), l'un des maîtres de Montai- 
gne, dont il ne censure la témérité quand il ose égaler le sage à 
Dieu. Ces exemples prouvent assez que, dans la philosophie, tout 
ce qui dépasse les limites de la morale et de ce qu'on a appelé 
depuis la psychologie est, aux yeux de ^Montaigne, un abus des 
facultés de l'esprit et une vaine entreprise pour reculer les bornes 
que la nature a assignées à nos connaissances. Non qu'il défende 
absolument les spéculations de ce genre; il les juge même utiles 

(1) Id., ib., p. 180, 100, 129. 

(2) Liv. 3, ch. 9, p. 245, 251. 

(3) Liv. 2,ch. 16, p. 317. 

(4) Liv. 2,ch. 12, p. 101. 



pour nous exercer « (1 ) à TagitatiOD et à la quête qui est propre- 
ment notre gibier, » mais il nie qu'elles puissent atteindre à la 
vérité, « qui est élevée en hauteur infinie en la connaissance divine.» 
« Nous sommes nés à quêter la vérité, mais il ne nous appartient 
pas de la posséder. » Doctrine plus propre à décourager Fesprit qu'à 
le satisfaire, car l'espoir du succès est le stimulant nécessaire de 
l'activité humaine : que sert de travailler si l'on est assuré par 
avance de ne pas réussir? 

Quoi qu'il en soit, les seuls philosophes que Montaigne lise avec as- ^ 
siduité et consulte avec confiance ce sont ceux qui se proposent pour 
objet la connaissance de nous-mêmes, et, par dessus tous les autres, 
Socrate (dans Platon et dans Xénophon), Sénèque et Plutarque. (2) 
Il admire le naturel et la familiarité de ces entretiens socratiques 
où la science, s'abaissant sans se ravaler, descend de ces hauteurs 
où quelques initiés seulement peuvent l'atteindre, pour se mettre à 
la portée des plus humbles intelligences. Il observe le contraste 
qui existe entre « la noblesse et splendeur des conceptions de Socrate , ' 
entre ces créances, actions et mœurs si réglées, si hautes et si 
vigoureuses, et la simplicité toute populaire des moyens dont il se 
sert. » Ce n'est pas par des expositions savantes ou par des discus- 
sions épineuses, qu'il étabUt sa doctrine, mais par des raisonnements 
tout unis et accessibles même au vulgaire, par des comparaisons 
empruntées aux usages et aux soins de la vie de chaque jour, par 
la mise en œuvre, sans préparation apparente et sans artifice, des 
données communes du bon sens. « Ses ressorts sont vulgaires et 
naturels, ses fantaisies ordinaires et communes, ses imaginations 
sont telles qu'un enfant, ce semble, pourrait les concevoir, et 
pourtant il en tire les plus beaux effets de notre âme. Voyez-le 
plaider devant ses juges..., il n'y a rien d'emprunté de l'art et des 
sciences; les plus simples y reconnaissent leurs moyens et leur force; 
il n'est possible d'aller plus arrière et plus bas. » 

(1) Liv. 3, ch. 8, p. 210. 

(V) Liv. 3, ch. 12, p. 371 etsuiv. 



On ne peut que souscrire à ce jugement et à cet éloge, pourvu 
qu'il soit bien entendu (ce que Montaigne, peut-être, ne marque pas 
assez) que dans ces entretiens de Socrate le naturel, sans doute, 
est à la surface, mais que Fart se trouve au fond, un art exquis et 
consommé, d'autant plus merveilleux qull est plus habilement dis- 
simulé. Quand on voit Socrate, variant sa tactique suivant le carac- 
tère ou la portée d'esprit de ceux à qui il parle, tantôt entrer brus- 
quement en matière et découvrir son but, tantôt prendre très loin 
^son point de départ et arriver par des détours au sujet qu'il veut 
traiter, d'autres fois débuter par des propos insignifiants qui amu- 
sent l'interlocuteur et endorment sa défiance, ou par des éloges qui 
le flattent, puis tout à coup poser la question capitale, celle qui 
doit lui donner un avantage décisif; quand on le voit ramener son 
adversaire s'il s'écarte, le presser s'il cède, le poursuivre s'il 
rompt, et, de retraite en retraite, d'aveux en aveux, le contramdre 
enfin d'abandonner ce qu'il soutenait et de confesser ce qu'il niait, 
ne reconnaît-on pas dans ces entretiens, d'un tour si simple et d'une 
allure si flottante, une habileté supérieure quia, d'avance, déter- 
miné son but, arrêté sa marche, disposé ses jalons, calculé même 
ses écarts? Rien n'est livré au hasard; c'est comme une partie 
savante où l'un des deux joueurs a fixé dans sa pensée le point fatal 
où il conduira l'autre, malgré qu'il en ail. Si donc il est vrai de dire 
que les raisons employées par Socrate sont d ordre moyen, et telles 
que tous les lecteurs puissent les entendre, il n'est pas moins vrai 
qu'elles sont préparées, introduites, développées, enchaînées avec 
une adresse, un tact, une dextérité à manier les esprits et à en faire 
sortir la vérité, que nul dialecticien, peut-être, n'a égalés. De même, 
dans les discours suivis de Socrate, comme celui que cite Montai- 
gne, ce serait une illusion de voir* la première impression et igno- 
rance de nature dans sa hardiesse inartificielle et sécurité enfantine.» 
C'est l'apparence de cette simplicité native et non la réalité qu'on y 
trouve. A voir avec quel calme Socrate parle de la mort, on croi- 
rait, dit Montaigne, entendre un paysan ou un enfant; mais, pour 
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ceux-ci, cette tranquillité vient du défaut de lumières ou de la dureté 
de la vie; dans Socrate, c'est une indifférence philosophique qui a 
pour principe une vue nette de ce qui suivra la mort; il n'y a donc 
nulle analogie entre des sentiments nés de causes si différentes. 
Quant à cette répudiation de tous les artifices de l'éloquence, à ce 
dédain du pathétique, à cette manière si simple et si ferme de se 
mettre à la disposition des hommes et des dieux, n'est-ce pas une 
forme supérieure de l'art oratoire? Et quand Socrate déclare que 
c'est surtout pour l'honneur de sa patrie qu'il lui répugne de s'abais- 
ser à des prières, quand il rappelle incidemment ses sages leçons, 
ses services militaires, l'abandon où il va laisser ses enfants, 
lorsqu'enfin il fait ressouvenir les juges du serment qu'ils ont prêté 
d'être justes, se peut-il rien de plus touchant et, par là-même, de 
plus habile que cet appel aux plus nobles sentiments de l'âme, 
appel d'autant plus efficace qu'il est moins direct? 

Malgré ce charme des discours de Socrate, les Dialogismes de 
Platon ne réalisent pourtant pas, aux yeux de Montaigne, l'idéal 
d'un bon livre pliilosophique; ils ne sont pas, à son gré, assez 
courts, assez rapides, assez substantiels, et, pour trancher le mot, 
il les qualifie de (1 ) traînants, en s'accusant de sa sacrilège au- 
dace. C'est le même reproche que nous lui avons vu faire à Cicé- 
ron et pour la même cause. Platon obligé d'établir dans la mêlée 
des systèmes une doctrine nouvelle fondée sur l'étude de l'homme, 
Cicéron qui avait à faire connnaître et goûter à un pubUc no- 
vice la sévérité des spéculations philosophiques, ne pouvaient 
traiter leur matière avec la brièveté scientifique; ils étaient obligés 
de la développer beauco.up pour la rendre intelligible, de Yégayer 
pour la rendre attrayante, d'essayer enfin sur des esprits ou abso- 
lument neufs ou prévenus d'autres idées, toutes les prises de leur 
logique et toutes les séductions de leur art. Mais cette exposition 
habilement graduée, ce soin de dispenser la science dans la mesure 
où elle pouvait se faire admettre, d'y convier doucement le lec- 

(1) Liv. 2, ch. 18. 
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teur en lui aplanissant les premiers abords, toutes ces précau- 
tions d une savante prudence devaient importuner une intelligence 
comme celle de Montaigne, avare de son temps, avide de s'ins- 
truire et comprenant tout sans peine. La manière de Plutarque et 
de Sénèque devait mieux lui convenir. Celui-ci, venu dans un 
temps où le stoïcisme était fondé depuis longtemps et avait con- 
quis Télite de Fa société romaine, parlant à des hommes initiés 
d'avance à ses doctrines, et n'ayant qu'à éclaircir quelques points 
d'un système dont les traits principaux étaient arrêtés avant lui, 
était libre de suivre dans ses écrits la pente de sa vive et ardente 
nature. Plutarque, arrivant plus tard encore, comme pour clore 
par un jugement définitif cette longue enquête ouverte par la sa- 
gesse antique sur les aptitudes, les devoirs et la destinée de 
l'homme, pouvait présenter des résultats acquis au lieu d'avoir à 
les poursuivre, et enregistrer en quelque sorte la vérité que ses 
devanciers avaient découverte. L'un et l'autre avaient la faculté 
de traiter la science, comme le veut Montaigne, par pièces déta- 
chées, et, en choisissant à chaque fois une de ces questions capita- 
les qui, par elles-mêmes, ont de quoi captiver l'esprit, ils n'étaient 
pas astreints à tenir le lecteur en éveil par ce que notre auteur 
appelle des hoc âge, c'est-à-dire par tous ces artifices de compo- 
sition nécessaires dans une œuvre de longue haleine pour rappeler 
l'attention qui s'éloigne et la ranimer quand elle faibUt. Voilà 
pourquoi il les pratique plus volontiers que Cicéron et que Platon 
môme, non pas peut-être qu'il les juge supérieurs, mais parce que 
la mesure et le caractère de leurs ouvrages se rapportent mieux à 
ses besoins et à son humeur. 

Entre Sénèque et Plutarque, de quel côté penchent les préfé- 
rences de Montaigne? C'est ce qu'il semble difficile de décider si 
l'on s'en rapporte à ses paroles. Il semble tenir entre eux la ba- 
lance égale et leur porter une affection et un respect tout pareils. 
Leurs ouvrages (1 ) « sont les seuls livres solides avec lesquels il 

(1) Liv. 1, ch. 25, p. 169. 
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ait dressé commerce. Le sien est purement maçonné de leurs dé- 
pouilles. » Il fait à deux reprises di£férentes (1) de ces philoso- 
phes un parallèle où les choses se compensent de telle sorte que 
son esprit semble flotter incertain entre deux ordres de mérites 
égaux quoique divers. Enfin, il les défend Fun et l'autre avec le 
même zèle (2) : Sénèque, contre ceux qui lui comparaient le Car- 
dinal de Lorraine de bien loin inférieur à lui en capacité et en 
vertu; Plutarque, contre les critiques de Jean Bodin. Toutefois, en 
y regardant de plus près, on voit qu'il fait entr'eux quelque diffé- 
rence et que sa prédilection, en somme, est pour Plutarque (3). 
II a plus de penchant, et il l'avoue, pour le style de Sénèque et même 
pour ses opinions, plus commodes en. particulier et plus fermes; 
mais si son inclination l'entraîne de ce côté, sa raison l'arrête et le 
ramène vers Plutarque dont le style « équable, uni et ordonné, 
quoique revenant moins à son humeur, » lui parait décidément 
plus estimable^ et dont les doctrines sont « plus douces et plus 
accommodables à la société civile. » De plus, les louanges qu'il 
donne à Sénèque ne sont pas sans quelques réserves; pour Plu- 
tarque, il n'en exprime aucune. Ce qu'il aime dans le philosophe 
latin, c'est la passion qu'il porte dans la science; c'est son ardeur 
à remuer les questions, à les fouiller, à les pénétrer jusqu'au 
fond, sa chaleur et son impétuosité qui se communiquent au lec- 
teur et ne lui permettent pas de rester indifférent. Mais cette qua- 
hté qui donne à sa parole une puissance si persuasive accuse 
pourtant, suivant Montaigne, un certain flottement de l'âme encore 
mal assise dans ses opinions et cherchant à se fixer sans y parvenir 
tout à fait. Si ses convictions étaient plus assurées, il ne se don 
nerait pas tant de peine pour les défendre, et il les défendrait avec 
une agitation moins ardente. « A voir, par exemple, les efforts qu'il 
se donne pour se préparer contre la mort, à le voir suer d'ahan 



(1) Liv. 2, ch. 10;— liv.3, ch. 12, p. 376. 

(2) Liv. 2, ch. 32, p. 445. 

(3) Liv. 2, ch. 17» p. 329, 
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pour se raidir et s'assurer » ne croirait-on pas qu'il la redoute plus 
qu'il ne l'avoue, et qu'il ne peut, quoi qu'il fasse, se défaire de son 
image importune. Au contraire, le calme inaltérable de Plutarque, 
la paisible gravité avec laquelle il aborde les questions les plus 
hautes et les plus délicates, la façon dédaigneuse et détendue dont 
il parle des passions de notre nature et des périls qui lassiégent, 
comme s'il se sentait trop au-dessus des faiblesses et des craintes 
vulgaires, ce sont autant de signes d'une âme plus réglée et plus 
constante dans ses mouvements, plus maîtresse d'elle-même, plus 
virile, enfin, puisque la subordination des passions, même les 
plus généreuses, à la raison souveraine, est l'idéal de la virilité 
morale. Plutarque, aux yeux de Montaigne, a donc l'avantage 
comme penseur; mais, par une suite nécessaire, il est supérieur 
aussi comme écrivain. En effet, sa haute sérénité est bien plus 
favorable à une composition sobre et réglée que ce trouble invo- 
lontaire et cette fièvre de l'âme dont Sénèque ne peut se défendre. 
Celui-ci n'envisage pas les questions avec assez de sang-froid pour 
les traiter avec discrétion et mesure. Obligé de combattre les fan- 
tômes toujours renaissants qui l'importunent, de raffermir soi- 
même et les autres contre les tentations de l'erreur et les retours 
de la faiblesse humaine, il prend des armes de toute main et sem- 
ble faire moins d'attention à leur qualité qu'à leur nombre. « Au- 
tour d'un bon argument, dit Montaigne (car, sans le nommer, c est 
visiblement de lui qu'il parle), il en sème d'autres légers et, qui 
y regarde de près, incorporels; ce ne sont qu'arguties verbales. » 
Quel autre nom donner, en effet, à quelques-unes des raisons 
qu'il accumule dans ses lettres pour guérir les hommes de la 
crainte de la mort, comme lorsqu'il essaie d'établir que la mort 
n'est pas chose nouvelle pour nous qui l'avons connue avant de 
naître (1), ou qu'elle n'est pas un mal puisqu'elle n'est rien, ou 
qu'enfin il ne faut pas la craindre, puisqu'on ne doit pas la sentir. 

(1) Lettres, 54, 36, 30, 82. 
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De si vaines subtibtés font plus de tort qu'elles n'ajoutent de force 
aux arguments solides qu'elles accompagnent, et Sénèque n'est 
guère reçu, après cela, à tourner en ridicule les raisonnements 
puérils des stoïciens sur le même sujet. 11 faut dire avec Mon- 
taigne de telles arguties, « qu'on ne doit pas appeler force ce qui 
n'est que gentillesse, et ce qui n'est qu'aigu, solide, et bon ce qui 
n'est que beau. En lisant Sénèque, on admire constamment la 
merveilleuse fécondité de son. esprit, mais on se prend à regretter 
qu'il n'ait pas toujours appliqué à propos une faculté si précieuse, 
et qu'il n'ait pas connu l'art de se borner. C'est ce talent de sa- 
voir être court que Montaigne admire dans Plutarque (1). « Non 
qu'il n'y ait chez lui beaucoup de discours (de dissertations) éten- 
dus, très dignes d'être sus; mais d'ordinaire il se borne à don- 
ner une atteinte dans le plus vif d'un propos» laissant à la réflexion 
du lecteur le soin d'entrer par la brèche qu'il a ouverte, et de 
suivre jusqu'au. bout la voie qu'il n'a fait qu'indiquer. Brièveté 
savante et raisonnée qui ne tient pas à l'indigence du fonds ou à 
l'embarras d'embrasser un plan ambitieusement conçu, mais qui 
révèle un esprit enrichi par la méditation et la lecture, au point 
que les idées se pressent sous sa plume, et que, ne pouvant les déve- 
lopper toutes, il est obligé de se réserver pour les plus importantes. 
Plutarque savait, d'ailleurs, que le meilleur moyen d'être utile 
n'est pas de vouloir tout dire, qu'on risque de fatiguer quand on 
dépasse une certaine mesure, que le rôle d'un moraliste est moins 
d'enseigner aux hommes ce qu'ils doivent penser que de les ame- 
ner à le trouver eux-mêmes, et qu'on profite bien mieux de l'ins- 
truction qu'on se fait à soi-même que de celle qu'on reçoit toute 
faite. Aussi, la lecture de ses œuvres est-elle non-seulement la 
plus attrayante, mais la plus féconde, parce qu'elle offre à la mé 
ditation un champ immense, et que l'esprit, par les ouvertures 
qu'il y trouve, peut aller bi6n au-delà du point où l'auteur mémey 

(1) Liv. 1, ch. 25, p. 185. 
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le conduit. Montaigne croit voir dans un mot de Plutarque, sur la 
servilité des habitants de l'Asie, Torigine du Traité de la Boëtie 
sur la servitude volontaire, et combien n'y a-t-il pas de chapitres 
des Essais dont Tidée première et le point de départ pourraient 
se retrouver dans ces Opusctdes que Montaigne place même 
au-dessus des Vies^ comme la plits beUe partie et Ut plus profitable 
de Toeuvre de Plutarque, sans doute parce que c'est celle où lui- 
même avait le plus profité. 11 semble mettre au même rang les 
Epitres de Sénèque; mais il est douteux qu'elles lui aient rendu le 
même service; car le philosophe latin paraît moins préoccupé de 
faire penser ses lecteurs que de montrer toutes les ressources de 
sa propre pensée, et il est rare qu'il abandonne un sujet avant de 
l'avoir épuisé. Et non-seulement il cherche à tirer de toute ques- 
tion tout ce qu'elle peut donner; mais (et c'est encore un repro- 
che que lui fait Montaigne) (1 ) il ramène volontiers à propos de 
chaque question particulière les principes généraux de sa doctrine; 
méthode utile avec un disciple comme Lucilius à qui il s'agissait 
^incidquer les dogmes du stoïcisme, mais qui, si elle sert à l'objet 
propre des Lettres, en diminue l'intérêt pour le plus grand nom- 
bre des lecteurs. 

Plutarque est donc supérieur à Sénèque en deux points : pre- 
mièrement, il est plus assuré et plus calme dans ses opinions, en- 
suite il est plus contenu dans le développement de ses idées. 
Montaigne lui reconnaît aussi un jugement plus libre, en ce sens 
que vivant loin de Rome et du despotisme ombrageux des Césars, 
il a pu apprécier les hommes et les choses avec une indépen- 
dance qui manquait au protégé d'Agrippine et au gouverneur de 
Néron; mais c'est là sans doute un avantage de situation, et avec 
les idées qui prévalaient dans l'antiquité sur le meurtre des tyrans, 
il est à croire que Sénèque, moins gêné dans ses jugements, n'eût 
pas condamné la cause de ces généreux meurtriers de César. Tou- 

(l)Liv. 3, ch. 9,p. 259. 
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tefois, la préférence de Montaigne pour Plutarque n*est pas dou- 
teuse. Il est vrai que son grave esprit ne peut se défendre du 
charme particulier aux écrits de Sénèque. Cette abondance de 
vues neuves et pénétrantes, ce luxe d'une imagination prodigue, 
ces élans d'une âme généreuse, ce style, ou plutôt cette conver- 
sation aux vives allures où les anecdotes, les confidences person- 
nelles, les brusques appels à l'attention, les digressions historiques, 
étymologiques, médicales même ou agricoles se mêlent aux dis- 
cussions savantes, cette succession de traits lumineux, d'images 
hardies, d'antithèses souvent forcées, mais toujours ingénieuses, 
ont une séduction qui, suivant les fortes expressions de Montai- 
gne, piquCy éveille en sursauty échauffe et ravit f esprit. Mais si 
Plutarque le cède pour l'agrément, pour les pointes et les saillies^ 
il est plus solide, plus nourri, plus plein de choses, et s'il nous 
' émeut moins vivement, il nous contente davantage ei nom paie 
mietico. 

Nous sommes habitués à distinguer dans Plutarque l'historien du 
moraliste et à donner la palme au premier; du moins les Vies ont 
toujours eu et conservent encore une popularité littéraire toute 
différente de l'estime un peu froide dont les Œuvres morales sont 
en possession. Les plus grands hommes des temps modernes en 
ont fait leur lecture favorite; les esprits curieux de la vérité histo- 
rique y ont cherché le véritable caractère des hommes et des faits 
trop souvent défiguré ou mal éclairci dans les histoires générales ; 
les critiques y ont admiré le naturel inimitable du récit, l'art de 
passer sans effort des considérations philosophiques ou morales aux 
détails les plus familiers, le talent de choisir dans toute une vie les 
traits et les mots qui découvrent le mieux le fond d'une nature. Les 
Œuvres morales sont plus louées peut-être qu'elles ne sont lues, 
parce que le trésor de connaissances et d'observations qu'elles ren- 
ferment, dispersé depuis entre cent écrivains dont il a fait la fortune , 
a passé depuis longtemps dans le domaine de la conscience et de la 
raison publiques. Mais, Montaigne, dont l'objet unique était l'étude 
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de lliomine, ne voyait dans Plutarqae qu'un moraliste» et, s'il 
faisait quelque distinction entre ses ouvrs^es, c'était en faveur de 
ceux qui lai offraient cette instruction qu'il cherchait, plus pleine, 
plus ample, plus dégagée de tout élément étranger. A ce titre, il 
devait mettre les OEuvres mot-aks même au-dessus des Vies, 
Uniquement curieux de faits personnels, de traits de caractères, 
de tout ce qui pouvait faire revivre à ses yeux ces grands person- 
nages d'autrefois, il devait regretter dans les Biographies la place 
nécessaire donnée aux faits généraux de la politique et de la guerre, 
comme un amateur accuse le cadre et la bordure dont l'éclat im- 
portun distrait l'attention qu'il donne au tableau. Toutefois, s'il y a 
des degrés dans l'admiration de Montaigne pour Plutarque, ce n'est 
que quand il compare telle partie de ses œuvres à telle autre, et, 
si l'on excepte les Opuscules, il n'y a pas dans toute l'antiquité 
d'ouvrage dont il fasse plus de cas que des Vies. C'est à leur sujet 
qu'il dit de Plutarque : « C'est mon homme en toutes- sortes. »S'il 
recommande l'étude de l'histoire à ce jeune homme pour qui il trace 
un plan d'éducation, il lui désigne les Vies de notre Plutarque 
comme le livre le plus profitable. A chaque moment et sur tout 
sujet il y puise une multitude de citations et d exemples (1). S'il 
les voit attaquées par quelque critique, il les défend comme s'il se 
sentait lésé dans une de ses affections les plus chères. Et, non- 
seulement elles lui semblent irréprochables en elles-mêmes, mais 
ridée première qui les reUe entre elles, leur division par couples 
qui mettent en présence et en opposition comme dans les deux 
plateaux d'une balance les noms les plus illustres en tout genre de 
la Grèce et de Rome, ces parallèles qui pèsent les titres respectifs, 
et, après mûr examen, décernent le prix, ce plan ingénieux, mais 
artificiel, semble à Montaigne ce qu'il y a de plus ecocellent et loua- 
ble dans Plutarcjue. Avec tout le respect dû à son sentiment, il est 
permis d'y trouver quelque exagération. Il a raison, sans doute, de 

. (1) Liv. 2, eb. 3S, p. 447 et suiv. 
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défendre les Parallèles contre les attaques de Jean Bodin. Que 
Plutarque ait assorti de bonne foi les Romains aux Grecs sans par- 
tialité pour ses compatriotes, cela n'est pas douteux, et, pour un 
historien aussi grave, le soupçon contraire est une injure. Il est 
également vrai qu'il n'a pas, même involontairement, fait injustice 
aux Romains, et que les émules qu'il leur cherche dans la Grèce 
ont une gloire au moins aussi solide, quoique moins éclatante. 
Assurément, si Ton écarte ce grand lustre de nx)ms romains que 
nous avons en la tête, Démosthène domine Cicéron par la vigueur 
du caractère, par la suite et la sagacité des vues politiques, et, 
pour l'éloquence même, beaucoup de bons juges lui ont donné la 
palme. Il faut convenir aussi que si Caton d'Utique est supérieur 
à Phocion, l'énergique et bizarre rudesse de Caton l'Ancien le cè^e 
â la vertu simple et sans faste d'Aristide, et que Marcellus, Sylia 
et Pompée n'ont d'autre avantage sur Pelopidas, Lysandre et 
Agésilas que le bruit plus éclatant de leurs exploits. Pour défendre 
Plutarque sur ce point, il suffit de répéter ces deux observations de 
Montaigne,runeque « lesactions lesplus bellesetles plus vertueuses 
ne sont pas toujours les plus fameuses, et que la célébrité n'est pas la 
mesure du mérite; » l'autre que « Plutarque compare, mais n égale 
pas,» c'est-à-dire que son objet, en rapprochant deux personnages 
illustres, n'est pas de montrer qu'ils se valent, mais qu'ils se res- 
semblent. Autrement, comme le fait observer Montaigne, on 
pourrait lui adresser un reproche tout contraire à celui de Bodin, 
celui d'avoir fait souvent tort aux Grecs en leur choisissant parmi 
les Romains des rivaux trop inférieurs; car, sans doute, Camille 
n'approche pas de Thémistocle, et, en supposant qu'il faille consi- 
dérer comme historiques la vie de Lycurgue et celle de Numa, la 
supériorité du premier ne saurait être contestée. Le côté vulnérable 
des Parallèles n'est donc pas là où Bodin croit le voir; mais, ce 
qu'il eût pu dire, ce semble, avec plus de fondement, c'est qu'antre 
les Romains et les Grecs, comme, en général, entre deux peuples 
(fivers par la situation, par le génie, et pendant tant de sièdes, 
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étrangers ïxm à Tautre, les analogies ne peuvent être que lointaines 
et fortuites, et que, pour trouver dans leurs histoires des sujets 
de rapprochement nombreux, il faut forcer les ressemblances et 
fermer les yeux sur les différences. Il est impossible, à la vérité, 
qu'entre tel des grands hommes de la Grèce, et tel autre de ceux 
de Rome, il n'y ait des rencontres frappantes de conduite et de 
fortune, parce que les combinaisons diverses de qualités qui for- 
ment les caractères et les causes secondes qui produisent les évé- 
nements étant en nombre restreint, doivent quelquefois se repro- 
duire. Mais, faire de l'exception la règle et fonder sur de tels 
accidents tout un système de parallèles, c'est un artifice de rhéteur 
plutôt qu'une idée de philosophe et de moraliste. Pour qu'elle fût 
juste, il faudrait supposer que la Providence, par un jeu assez peu 
digne d'elle, s'est plu à faire paraître sur deux théâtres divers et 
éloignés des personnages et des scènes à peu près pareils, et à 
donner deux fois au monde le même spectacle. Aussi, malgré le 
tact historique de Plutarque, et quoiqu'il choisisse dans les deux 
histoires, pour en composer ses couples, les vies les moins dis- 
semblables, la matière lui manque quelquefois pour les comparai 
sons qu'il établit entre elles, témoin le parallèle de Sertorius et 
d'Eumène; ou bien il est obligé, comme dans ceux de Lysandre et 
de Sylla, de Nicias et de Crassus, de s'étendre sur les différences. 
Quel ra^wrt sérieux y a4-il entre Thésée et Romulus, si ce n'est 
que chacun d'eux a fondé une ville destinée à un grand rôle dans 
le monde? Qu'y a-t-il de commun entre Timoléon et Paul-Emile, 
entre Marcellus et Pelopidas, sinon ces qualités généreuses et 
héroïques qui sont comme le lien de parenté des grandes âmes? 
Mais des ressemblances aussi vagues et des différences aussi tran- 
chées ne peuvent donner Heu à aucune leçon utile. Pour qu'un pa- 
rallèle soit autre chose qu'un jeu d'esprit et recèle un enseigne- 
ment moral, il faut que les deux personnages comparés se soient 
conduits diversement dans une situation identique, parce qu'alors 
l'eiteur de l'un est mise en relief par la sagesse de l'autre; mais 
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c'est ce qui n'arrive presque jamais, car, dans deux situations en 
apparence toutes pareilles, il y a des circonstances différentes qui 
ne permettent pas d*y appliquer le même jugement. Pour ne citer 
qu'un exemple, Plutarque blâme la sévérité que montra Lysandre 
après la réduction d'Athènes, et il y oppose l'humanité de Sylla en- 
vers les Athéniens vaincus; mais il était naturel que les Lacédémo- 
niens, vainqueurs après une rivalité séculaire et au prix de trente 
années de lutte, cherchassent à réduire leurs ennemis à l'impuis- 
sance; tandis que Sylla, devenu maître d'une ville alors si faible, 
mais d'un nom respecté dans l'univers, devait être clément par poli- 
tique et pouvait l'être sans péril. Si ces observations étaient justes, 
le défaut des Parallèles ne serait pas l'inégalité des objets de com- 
paraison, mais leur dissemblance, et, en y admirant avec Montaigne 
la sincérité et la profondeur des jugements, on pourrait y voir une 
conception philosophique et historique un peu hasardée et un pro- 
cédé littéraire trop peu naturel. Je ne crains pas de dire que le 
temps eût mieux servi la gloire de Plutarque si, en nous dérobant 
ces ParaUèles si admirés de Montaigne, il nous eût conservé ces 
BiogfropWwd'Epaminondaset de Scipion Emilien, que notre auteur 
regrette si amèrement, comme les plus nobles que l'écrivain grec 
eût racontées. « Quelle matière ! faut-il s'écrier avec Montaigne : 
qaeUe matière et quel ouvrier ! » 



CHAPITRE X. 



Du genre épistolaire. 

C'est uD genre que Montaigne affectionne et qu'il eût choisi plus 
volontiers (1) à publier ses verves^ sans doute parce que les allu- 
res aisées et le tour un peu négligé d'une lettre familière se se- 
raient mieux prêtés aux évolutions libres et capricieuses de son 
esprit, aux hardiesses, aux vives saillies, à l'imprévu de sa parole. 
Quand on écrit à un ami, on peut tout dire et le dire comme on veut : 
quand on s'adresse au public, eût-on l'indépendance de caractère 
de Montaigne et ces privilèges qui appartiennent au génie, il faut 
s'observer, se contenir, garder une certaine réserve, et ménager 
enfin les susceptibilités d'un juge dédaigneux et difficile, toujours 
enclin à marchander son suffrage et à contester son approbation 
qui donne la gloire. De plus, les circonstances de l'humeur, de 
l'esprit, de la condition et du genre de vie de chacun de ses cor- 
respondants eussent ouvert à Montaigne des voies plus particuUères 
et plus détournées et lui auraient permis de creuser davantage sur 
certains points la nature humaine, objet préféré de ses études el 
de ses recherches. C'est en effet l'inconvénient des Essais, que l'au- 
teur, obligé d'envisager pour le peindre l'homme en général, est 
vrai sans doute, mais d'une vérité universelle laissant en dehors 
d'elle mille exceptions individuelles. Chacun de nous se reconnaît 
dans cette image, mais seulement par ces traits qu'il partage avec 
ses semblables, et non par ces particularités, par ces singularités, 

(1) Liv. 1, ch. 39, p. 329. 
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si Ton veut, qui achèvent une personne en la distinguant de toutes 
les autres. Aussi beaucoup d'observations de Montaigne qui parais- 
sent neuves parce qu'il y amis Tempreinte de son style, se retrou- 
vent dans les moralistes qui Font précédé. Dès Torigine de la phi- 
losophie morale, la nature humaine ayant été pour beaucoup de 
grands esprits le modèle à peindre, les principaux traits en ont été 
saisis par les Socrate, les Plutarque, les Sénèque; et Montaigne, 
arrivant le dernier, n'a pu que reproduire là où, deux mille ans 
plus tôt, il aurait découvert. C'est ce qui fait, pour le dire en pas- 
sant, que son livre qui, dans la première édition, ne renfermait 
presqu'aucune citation, a pu dans la suite en recevoir un si grand 
nombre, à mesure que Montaigne, recommençant les lectures de 
sa jeunesse, y retrouvait, toutes formulées depuis des siècles, des 
pensées qu'au premier abord il avait cru tirer de lui-même, tandis 
qu'il les avait reçues par cette transmission insaisissable qui forme 
le fonds de nos idées aux dépens de celles de nos pères. Cette 
multitude de citations, qui parait à quelquesruns une richesse, di- 
minue peut-être le prix de l'œuvre en montrant que, si elle est 
toujours neuve par la forme, elle ne l'est pas au même degré dans 
sa substance. Elles font honneur à la sincérité, à l'érudition, à la 
curiosité de l'auteur, au préjudice peut-être de son originalité; je 
n'y vois pas un artifice de composition imaginé pour récréer l'es- 
prit par des rapprochements ingénieux; ce serait plutôt un manque 
d'adresse, si Montaigne avait voulu donner le change à ses lecteurs. 
Pour revenir à mon observation, le faible des Essais, qui tient à la 
forme prise par l'auteur, serait peut-être de présenter l'homme 
sous son aspect universel, sans le cortège d'accidents et de varié- 
tés qui produisent tant de copies différentes d un même original. 
Aussi sur certaines manières d'être, sur certaines dispositions inté- 
rieures, sur certains plis personnels, nous instruisent-ils moins 
que, par exemple, les lettres de direction de Bossuet ou de Fénelon, 
que telle maxime de La Rochefoucault, tel portrait de La Bruyère. 
Ceux-ci ont en vue tel caractère particulier, et ils le saisissent et 
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le révèlent avec la sévère franchise du confesseur ou avec Timpi- 
toyable sagacité du peintre de portraits, en se couvrant du secret 
d'une correspondance intime ou du voile d une peinture générale 
et anonyme. Montaigne, qui se communiquait peu, qui étudiait 
rhomme du fond de son cabinet, le dépeint de souvenir, d'intui- 
tion et d'ordinaire sous sa forme abstraite, sauf quand il se replie 
sur lui-même et qu'au lieu de prendre l'humanité pour objet, il 
prend sa propre personne. Il semble, en effet, qu'il ait senti l'in- 
convénient de sa méthode et que pour joindre à l'intérêt des vues 
universelles l'attrait de la vérité particuUère, il se soit attaché à se 
représenter dans ses goûts, son humeur, ses faiblesses, son exté- 
rieur même et les habitudes de sa vie. Peut-être va-t-il un peu loin 
dans ses confidences; mais en cela il a rencontré, sans le prévoir, 
le goût de notre siècle qui se regarde comme assez édifié sur les 
généraUtés de notre être, et qui amoureux de biographies, avide 
de curiosités et de détails personnels, recherche dans toutes les 
œuvres non pas l'homme, mais un homme. Or, ce que Montaigne 
a fait pour lui-même, la variété d'une correspondance morale lui 
eût permis de le faire pour d'autres, sans se priver cependant de 
ces observations générales auxquelles le portaient son goût propre 
et les habitudes d'esprit de son temps. De la sorte, il nous eût donné 
sur ce que nous sommes une étude peut-être plus complète, où, à 
côté de ces traits communs à tous, on eût vu quelques-unes de ces 
diversités qui tranchent sur le fond de l'espèce humaine et qui, 
en se combinant de mille manières, composent les caractères indi- 
viduels. N'est-ce pas, du reste, ce qu'il reconnaît lui-même quand 
il dit « j'eusse été plus attentif et plus sûr, ayant une adresse forte 
et amie, que regardant les divers visages d'un peuple, et suis déçu 
s'il ne m'eût mieux succédé » c'est-à-dire, sans doute, que si au 
lieu d'un modèle ondoyant et mobile, difficile à fixer et à rassembler 
tout entier sous une même vue, il eût attaché son regard pénétrant 
sur un original circonscrit et déterminé, il eût pu échapper au 
vague inévitable d'une description générale et donner quelquefois 
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à son trait je ne sais quoi de plus précis, de plus arrôté et de plus 
sûr. 

Qui l'a donc empêché de prendre cette forme épistôlaire, plus 
conforme à ses goûts, mieux appropriée à son objet? Il le dit en 
deux mots : C'est qu'il n'a pas eu à qui parler et quil n'est pas 
homme à négocier au vent comme (ïautres, ni à forger de vains 
noms à entretenir en chose sérieuse. Il ajoute « qu'il est ennemi 
juré de toute espèce de falsification » non sans doute par scrupule 
d'honnêteté, car il n'est rien de plus innocent que cette petite su- 
percherie littéraire; mais c'est qu'il n'est rien aussi de plus apprêté 
ni de plus froid. Ce qui fait le charme des lettres familières, ce 
sont les choses intimes; c'est cet échange de sincères confidences 
et de clairvoyantes révélations qui se fait entre deux âmes qui se 
connaissent l'une l'autre et se pénètrent; de là, l'attrait infini de 
ces correspondances destinées à demeurer secrètes et qui de nos 
jours se sont ouvertes de toutes parts à l'indiscrète curiosité du pu- 
blic. Mais quand on s'adresse à un être fictif, comment suppléer à 
ces détails personnels qui font entrer le lecteur dans les particu- 
larités d'une vie, dans les replis d'une âme, dans ce que la réalité 
a de plus accusé, de plus caractérisé, de plus vivant? Et si l'on en 
f(Hrge d'imaginaires, par quelle illusion transporter ses lecteurs et 
soi-même dans un monde de convention, et donner à des fictions 
la couleur de la vérité et l'apparence de la vie? et la force d'esprit 
qu'on emploie à soutenir ce vain artifice, n'est-elle pas dépensée sans 
fruit pour la valeur propre de l'œuvre ? De là la froideur mortelle 
de ces commerces épistolaires avec des personnages supposés, let- 
tres à Sophie, àËmiUe, genre essentiellement faux, utile pour faife 
passer par un détour des vérités hardies qu'on n'ose adresser direc- 
tement au lecteur, mais qui n'échappe à l'ennui que quand il est ou 
égayé par l'esprit, ou vivifié par la passion. Montaigne fit donc sa- 
gement de ne pas emprisonner son libre génie dans les liens d'une 
(orme de composition gênante et stérile, et, puisque la mort lui \ 
avait enlevé le seul ami dont le commerce Teût attiré j ékioé et souy/ 
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tenuy de ne pas chercher à imiter ce qu'il est si difficile de feindre, 
la réalité des caractères, des sentiments et des situations. 

Les idées de Montaigne sur le genre épistolaire sont celle sqo'on 
doit attendre de Fexcellence de son goût, ami de la Yérité et du 
naturel. Une lettre est pour lui une conversation écrite. Il écrit 
ses lettres toujours en poste... Il les commence volontiers sans 
projet; le premier trait produit le second. Il y a sans doute ici 
quelque exagération dans les termes. Il faut bien avant de prendre 
la plume avoir pensé à ce qu'on va dire; autrement, au lieu d'être 
une causerie agréable et variée, une lettre ne serait qu'un parlage 
décousu et vide. Voltaire même, dont la plume est si merveilleu- 
sement facile, avait besoin d'un thème pour écrire à Madame du 
Oeffand, et dans celles mêmes de ses lettres où il semble le plus 
entraîné par la vivacité de son imagination et par là fougue de 
son humeur, on distingue aisément un sujet dominant qui le préoc- 
cupe, sur lequel il appuie, auquel il revient avec une insistance 
passionnée. Mais ce que Montaigne veut dire, sans doute, c'est 
qu'il suffit de prévoir d'une façon générale le texte de sa lettre et 
qu'il ne faut ni arrêter un plan, ni proportionner ou lier savanunent 
ses développements, ni polir et balancer ses phrases, ni prendre, 
enfin, aucun de ces soins qui efifaceraient les grâces du naturel pour 
y substituer le fard d'une beauté apprêtée. Ce sont là, à ce qu'il 
semble, des conseils bien simples; mais si l'on songe que, de 
Cicéron à Madame de Se vigne, tous les recueils de lettres qui 
nous restent (à l'exception de ceux des hommes d'Etat qui n'as- 
piraient pas à la gloire de l'écrivain) manquent précisément de ce 
don précieux du naturel, on saura gré à Montaigne d'avoir re- 
trouvé par la justesse de son goût le premier principe de Fart 
d'écrire une lettre, qui est justement l'absence de l'art. Cinquante 
ans même après lui, dans notre société éprise du beai langage, 
et qui appliquait à tout cet instrument brillant et poli du style 
qu'elle croyait avoir découvert, on ne se demandait pas si la no- 
blesse soutenue de Balzac et l'affectation de Voiture convenaient 
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bien à la familiarité d'un commerce épistolaire; et, pour faire 
goûter à des esprits délicats et raffinés cette simplicité aisée, cet 
abandon négligé qui font le charme d'une lettre, il fallut qu'il s'y 
joignit, sous la plume d'une femme de cœur et de génie, l'attrait 
du plus aimable esprit et les plus touchantes effusions du senti- 
ment maternel. 

Il faut distinguer dans le genre épistolaire les lettres purement 
familières qu'on écrit à des amis et à des égaux, et les lettres de 
cérémonie qu'on adresse à des indifférents, ou à des peiponnes 
supérieures à nous par lage ou la dignité. Les premières, où l'âme 
peut se répandre librement sans être retenue par des convenan- 
ces gênantes, sans être obligée de dissimuler ou de feindre, de 
dire plus ou moins ou autrement qu'elle ne sent, devaient convenir 
à un esprit ennemi de toute contrainte et de tout artifice comme 
celui de Montaigne. Il avoue lui-même que les lettres d'amour 
qu'il a écrites autrefois pourraient être communiquées à h jeunesse 
oisive^ embabouinée de cette fureur; et comment n'aurait-il pas 
exprimé avec force des sentiments dont il était pénétré, lui qui dans 
ses Essais rend avec une si vive énergie des idées auxquelles il ne 
tient jamais qu'à demi? Quant aux lettres « cérémonieuses qui n'ont 
autre substance qu'une belle enfilure de paroles courtoises, il décla- 
re qu'il ne s'y entend pas et qu'il n'a ni la faculté ni le goût de ces 
longues offres d'affection et de service; » et sa raison, qui le peint 
tout entier avec la clairvoyance et l'inclépendance de son jugement, 
c'est qu'il n'en croit pas tant et qu'il lui déplaît d'en dire guère 
outre ce qu'il en croit. Ce n'est pas que les sept lettres de ce genre 
qui nous restent de lui soient indignes d'être sorties de sa plume. 
Outre le style qui est celui des Essais, elles se distinguent par un 
ton de courtoisie aisée qui concilie avec les égards dus au rang 
de ses correspondants la dignité du gentilhomme et la juste fierté de 
l'esprit supérieur; mais on ne laisse pas d'y reconnaître à deux 
signes l'embarras qu'il éprouve- à marcher sur ce terrain ingrat 
des compliments, des requêtes et des recommandations. D'abord à 
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Finstinct ou à Vaxi avec lequel il relève son sujet en le rattachant 
à quelque matière de propos universel, comme, par exemple, 
dans la lettre à THôpital, la difficulté de discerner les hommes de 
mérite et de les mettre à leur place, ou dans celle de M. de Foix, 
l'injuste (distribution que les hommes font de la gloire. L'autre 
indice d'un esprit qui se sent mal à l'aise dans une carrière où il 
est entré à contre coeur et d'où il est impatient de sortir, c'est sa 
façon de conclure, simple, brève, un peu hâtée, sans ces savan- 
tes préparations, sans ce soin de lier le corps de la lettre à la 
formule qui la termine, soin qui préoccupe si visiblement Balzac, 
et qui a coûté tant de peines à son ingénieuse et patiente industrie. 
Montaigne n'est pas d'humeur à s'imposer ce pénible et puéril 
travail. Quand la matière est achevée, il donnerait volontiers à 
quelqu'un la charge d'y ajouter ces longues harangues y offres et 
prières que nous logeons sur la fin. C'est pour cela, sans doute, 
que ses lettres de recommandation et de faveur ont pu être quel- 
quefois trouvées sèches et lâches. Elles pouvaient paraître telles 
dans un temps où commençait la mode des grands compliments à 
l'espagnole, et où le code de la politesse commandait déjà de pro- 
diguer les protestations, les serments d'affection et les offres de 
service à ceux-mêmes dont on se soucie le moins. 



CHAPITRE XI. 
De Montaigne lui-même. 

Cette étude sar les opinions littéraires de Montaigne serait" in- 
complète si je ne recherchais ce qu'il pense de son propre ouvrage. 
Cest une partie essentielle de mon sujet et c'en est aussi la plus 
curieuse. Le goût de Montaigne ne pouvait choisir un plus digne 
objet que lui-même, et il est intéressant de le voir appliquer à ses 
écrits cette sagacité de vues qu'il a si heureusement* exercée sur 
les écrits des autres. On ne saurait, au reste, lui souhaiter un 
meilleur juge; car il est incapable soit de ces illusions qui ren- 
dent un auteur aveugle sur ses défauts et trop bien instruit de ses 
mérites, soit de ces calculs d'amour-propre et de ce soin exagéré de 
sa renommée qui empêchent d'avouer son faible lors même qu'on 
en a conscience; et, d'un autre côté, il n'est pas homme à ignorer 
ce qu'il vaut ou à le taire par excès de modestie ou par indifférence 
pour sa gloire. Seulement, ici comme pour toutes les opinions de 
Montaigne, il faut prendre garde de se laisser tromper aux appa- 
rences. Malgré la franchise ingénue qu'il professe, il ne lui arrive 
guère de Uvrer sa pensée du premier coup; il aime qu'on la 
cherche et qu'on la devine ; il l'atténue ou l'exagère, ou l'enveloppe 
d'une obscurité calculée ou la dérobe derrière des allégations tou- 
tes contraires ; ce n'est pas dissimulation, mais coquetterie d'au- 
teur ou habitude de finesse gasconne ; il semble vouloir mettre à 
l'épreuve la clairvoyance de ceux qui le lisent. Il dit quelque part, 
à propos de ce défaut de suite, qu'une lecture superficielle trouve 
à reprendre dans ses Essais (1). «C'est le lecteur jndiligent qui 

(1) Liv. 3, ch. 9, p. 311. 



perd mon sujet et non pas moi : il se trouvera toujours en un coin 
quelque mot qui s'y rapporte. » N'est-ce pas nous avertir qu'il 
convient avec lui d'y regarder de très près, que sa pensée n'est pas 
toujours celle qu'il nous présente d'abord et qu'il veut nous don- 
ner comme sienne, et qu'il faut parfois en chercher le secret dans 
quelque passage détourné où elle se laisse voir à demi et comme 
à la dérobée, mais où une étude attentive peut l'apercevoir? 

Si l'on s'en tenait aux apparences, on croirait que Montaigne 
n'a que du mépris pour tout ce qui est sorti de sa plume. II est 
impossible de se maltraiter davantage, et à le juger sur' sa parole, 
on le prendrait pour l'auteur le plus médiocre. S'agit-il de ses 
inventions? Elles sont « faibles et basses. » (1 ) Elles n'ont pas même 
en compensation l'avantage de la sagesse, « ce sont des chimères 
et monstres fantasques, des fantaisies informes et irrésolues, des 
rêves d'un cerveau malade plutôt que des conceptions d'un juge- 
ment sain. » Au reste, elles ne sont rien moins qu'originales. « Ce 
qu'il y a de bon appartient aux anciens chez qui Montaigne va 
écorniflant les sentences qui lui plaisent pour les transporter dans 
son livre, mais sans savoir les rendre siennes. » Parle-t-il de son 
style ? (2) Il ne sait s'il doit appeler de ce nom un parler infor 
me et sans règle, un jargon populaire. » Cet ouvrage si vulgaire, 
si bizarre, si dépourvu de style, a-t-il au moins quelque qualité 
qui le recommande et qui le relève d'un arrêt si sévère ? Y trou- 
ve-t-on des recherches savantes ? Non; car l'auteur «n'a goûté des 
sciences qu'une croûte première en son enfance, et n'en a retenu 
qu'un général et informe visage ? » Une composition régulière ? 
« Mais tous ces corps monstrueux, rapiécés de divers membres 
n'ont ni certaine figure ni ordre, suite et proportion, que fortuite.» 
L'art de développer avec goût et intérêt ? Rien n'est plus étranger 
à Montaigne; « tout est grossier chez lui, il y a faute de gentillesse 
et de beauté. Sa façon n'aide en rien à la matière; il ne sait ni 

(1) Liv.T, ch. 25, p. 170, ch. 27, p. 223, ch, 56, p. 439; ch. 24, p. 157. 
(2)Liv. 2, ch. 17, p. 327. 
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plaire, ni réjouir, ni châtoailler. » Mais, si ses Essais lui paraissent 
si indignes d'estime, d'où vient donc qu'il a pris tant de peine à 
les recueillir ? lia prévu la question et il y répond. C'est (1) que 
«il a voulu en contempler à son aise l'ineptie et l'étrange té, espérant 
avec le temps se faire honte à soi-même. » Mais, au moins, pour- 
quoi les avoir publiés î Par cette faiblesse paternelle qu'on a pour 
ses œuvres, lors môme qu'on en sent l'insuffisance. Aussi n'en 
espère-iril pas une grande recommandation. Us' ne sont pas de 
nature à plaire à la foule ni aux savants; tout au plus pourront- 
ik vivoter dans la moyenne région. 

Voilà, sans doute, un jugement bien rigoureux, et il n'est 
permis qu'à Montaigne de parler ainsi de Montaigne; mais la sé- 
vérité contre soi-même, poussée à ce point, m'est suspecte, et j'y 
verrais volontiers une des formes de la tendresse. C'est assez 
l'usage des pères de rabaisser devant le monde les mérites de 
leurs enfants, soit pour éviter le reproche d'aveuglement, soit 
pour faire taire la critique en ne lui laissant rien à dire, soit enfin 
pour provoquer par l'excès du blâme une contradiction flatteuse. 
Pour un auteur si mécontent de ses ouvrages, il me semble que 
Montaigne en parle bien souvent. Cette préoccupation habituelle 
m'est un signe de complaisance. On se tait, d'ordinaire, sur ce 
qu'on méprise; l'insistance dans le blâme comme dans l'éloge trahit 
souvent une secrète estime. Il l'a bien senti lui-même; car rien ne 
lui échappe de ses faiblesses comme de celles des autres (2) 
«Combien souvent, dit-il, et sottement à l'aventure ai-je étendu 
mon livre à parler de soi? Ces oeillades si fréquentes à son ouvrage 
témoignent qu'on l'aime, et les rudoiements même dédaigneux de 
quoi on le "bat ne sont que mignardises et afféteries d'une faveur 
maternelle. » La confidence est précieuse; elle nous donne à en- 
tendre que Montaigne faisait plus de cas de ses œuvres qu'il ne 
voulait le laisser croire, et que ces formules d'humilité dont il 

(1) Liv.l, ch. 8, p. 41; ch, 54, p. 436. 
(î)Liv. 3, ch. 13, liv. 419. 
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est si prodigae ne sont après tout, comme il le dit lui-même, que 
des honnêtetés (1). Ce n'est pas ici une simple induction, et plus 
d un passage des Essais montre que Tauteur avait pleine conscience 
de son génie. Ainsi, lui qui tout à Fheure se donnait presque pour 
un compilateur sans goût et pour un plagiaire des anciens, il dit 
ailleurs que dans ses écrits « l'invention vient toujours de lui et 
qu'il fait dire aux autres non à sa tête, mais à sa suite. » (2) Ces 
mêmes anciens auprès de qui il se trouve faible et chétif, pesant 
et endormij il les représente en un autre endroit non plus com- 
me ses maîtres mais comme des rivaux qu'il entreprend à tout 
coup (ï égaler en les imitant, non sans quelque espérance témé- 
raire depouvoir tromper les yeux des juges. Il ajoute, il est vrai, 
que c'est autant par le bénéfice de son application que par le béné- 
fice de son invention et de sa force; mais qu'il en ait obligation à 
son travail ou à son génie, toujours est-il .qu'il ne se regarde plus 
comme le maladroit copiste des anciens, mais comme leur émule 
hardi et souvent heureux. Après cet aveu la modestie reparaît : 
« je ne lutte pas en gros ces vieux champions là et corps à corps; 
c'est par menues et légères atteintes : je ne fais que les tâter. » 
Mais voyez ce qui suit : « Si je pouvais leur tenir pâlot, je serais 
honnête homme; car je ne les entreprends que par où ils sont les 
plus raides. « Parole significative : il faut être bien sûr de sa force 
pour attaquer ses modèles par le côté le plus fort. Il est impossi- 
ble maintenant de croire Montaigne quand il nous affirme que ses 
•inventions lui paraissent faibles, basses et vulgaires. S'il les ju 
geait telles, il ne les comparerait pas aux productions de ces 
riches et grandes âmes du temps passé. Il ne dirait pas avec Une 
visible fierté (3) « La plupart de ceux qui me hantent parlent 
de même que les Essais; mais je ne sais s'ils pensent de même.» 
Enfin il ne placerait pas son livre au-dessus de la portée de la 

(l)Liv. 1, ch. 10, p. 50. 

(2) Liv. 1, ch. 10, p. 560; -liv. 1, ch. 25, p. 152. 

(3) Liv. 1, ch. 25, p. 210; ch. 10, p. 560;— liv. 2, ch. 17, p. 358. " 
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foule «qui n'y entendrait pas assez, parce qu'elle n'apprécie pas 
les raisonnements hautains et déliés. » Et s'il défend ainsi l'hon- 
neur de sa pensée, ne croyons pas qu'il se refuse le talent de la 
mettre en œuvre. Le mérite de présenter et de développer ses 
idées est, au contraire, celui, peut-être, dont il est le plus ja- 
loux «Qu'on ne s'attende pas, dit-il aux matières, mais à la 
façon que j'y donne. » Reste, il est vrai, son style, dont il semble, 
en toute occasion, faire si bon marché; mais le travail si patient, 
si industrieux dont ce style, comme on l'a vu ailleurs, porte la 
trace, rend la sincérité de ses dédains fort suspecte. On ne soigne 
pas avec tant d'amour ce qu'on regarde avec tant de mépris. 

Faut-il conclure de tout ce qui précède que la sévérité de Mon- 
taigne à l'égard de ses œuvres soit absolument feinte, et devons- 
nous y voir seulement une satisfaction donnée aux bienséances ou 
une manière d'obtenir l'indulgence du public? Je ne le pense pas, 
et quelques-uns des jugements si rigoureux que j'ai cités sont énoncés 
avec une vivacité d'expression qui me fait croire que Montaigne était 
de l^nne foi au m(tment où il les portait. Mais, alors, comment 
les concilier avec les appréciations toutes contraires qu'on vient de 
voir, et comment s'expliquer que, sur les mêmes choses, un auteur 
se condamne ainsi et se loue tour à tour? Lui-même a cons- 
cience de ces variations. «(1) Je ne juge, dit-il, la valeur d'autre 
besogne plus obscurément que de la mienne, et loge les Essais 
tantôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement. ^ 
Rien n'est plus naturel que cette incertitude, et chacun de nous, 
dans son hunïble sphère, l'a ressentie. Notre goût a beau être 
formé par la réflexion, l'étude et l'usage, il est toujours plus clair- 
voyant sur l'œuvre d'autrui que sur la nôtre. Quand nous nous 
jugeons nous-mêmes, nous sommes partagés entre l'amour-propre 
qui nous prévient en faveur de ce qui est sorti de nous et la raison 
qui nous met en garde contre les surprises de l'amour-propre; 

(1) Liv. 3, ch. 8, p. Î28. 
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nous inclinons à en penser beaucoup de bien, et nous craignons 
d'en penser trop, et nous flottons ainsi de la louange excessive au 
blâme immodéré. D'ailleurs, telle œuvre dont on s'applaudit quand 
on l'examine en elle-même ou qu'on la met en parallèle avec celle 
d'un rival ne semble plus qu'une grossière ébauche si on la compare 
à cette idée de perfection que chacun porte en soi plus ou moins 
haute et plus ou moins claire, et on la rabaisse outre mesure après 
l'avoir indiscrètement exaltée. « (1) J'ai toujours, dit Montaigne, 
une idée dans l'âme et certaine image trouble qui me présente 
comme en songe une meiUeure forme que celle que j'ai mise en 
besogne, mais je' ne la puis saisir et exploiter. » C'est là ce souci 
de l'idéal, inconnu à la médiocrité présomptueuse, mais qui est pour 
les grands artistes le principe de si nobles efforts et de si généreux 
désespoirs, et qui les rend toujours sévères pour eux-mêmes et 
souvent injustes. D'ordinaire, cet idéal se personnifie pour chacun 
d'eux dans tel ou tel de leurs devanciers vers qui ils se sentent 
attirés par une affinité de goût ou par une parenté de génie^ et dont 
ils suivent les traces avec une émulation ardente, mais avec une 
secrète persuasion de leur impuissance. Quand ils viennent à se 
comparer avec ce modèle qui leur semble inimitable, ils se pren- 
nent en dédain et en pitié, et c'est alors qu'il leur échappe, à l'égard 
de leurs ouvrages, de ces jugements que n'oseraient porter leurs 
ennemis mêmes. C'est dans ces moments de découragement exagéré 
que Virgile veut brûler son Enéide comme trop inférieure à l'/ïtodc, 
que Voltaire s'écrie qu'il n'est rien auprès de Racine, que Montaigne 
voit les productions des anciens bien loin au-delà de l'extrême 
étendue de son imagination et souhait. Mais, ces mêmes écrivains, 
en qui l'enthousiasme d'autrui se tourne en mépris d'eux-mêmes, 
quand ils ramènent leur vue sur leurs propres œuvres, et que leur 
conscience littéraire, éclairée par les suflrages du public, leur en 
fait apercevoir la beauté, ils changent de langage; à leur humble 

(1) Liv. 2, ch. 17, p. 3Î6. 
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modestie succède une fière confiance. Alors, Virgile, Horace, Oyide 
même, promettent l'immortalité à leurs chants, et, si Montaigne 
garde plus de réserve, les paroles que nous avons citées de lui 
laissent pourtant voir qu'il pensait des Essais ce qu'en pense la 
postérité. 



CHAPITRE XII. 



Conclusion. 



Pour résumer le travail étendu que je viens de terminer, et 
satisfaire aux conditions ordinaires d'une thèse, il conviendrait de 
grouper les opinions que j'ai examinées^ en les rapportant à leurs 
origines diverses; mais il est difficile d'introduire dans mon sujet 
cette classification rigoureuse sans lui faire une sorte de violence. 
Ce n'est pas sans scrupule que j'ai rattaché les sentiments de 
Montaigne aux différentes branches de la littérature, quoique cette 
division fût nécessaire pour la commodité de l'étude, car c'était 
déjà substituer à la vérité un procédé de convention; que sera-ce 
si je prétends les faire découler de certains principes et si j'asser- 
vis à je ne sais quelle régularité pédantesque les libres épanche-' 
ments de l'esprit le plus spontané et le plus aventureux qui fut 
jamais? Toutefois, comme il peut être utile démettre de l'ordre 
dans cette richesse d'idées et de vues, je vais essayer de les ra- 
mener aux sources dont elles émanent, sans me dissimuler qu'en 
cette matière un classement méthodique a pour écueil l'arbitraire, 
et que parmi des origines si multiples on risque de ne pas ren- 
contrer toujours ni la seule, ni la vraie : 

1 o Entre les opinions que j'ai exposées, beaucoup sont l'ex- 
pression du goût et de la raison de Montaigne, examinant les 
choses sans préjugé d'aucune sorte. Sa prédilection pour le natu- 
rel qu'il admire dans les anciens poètes, dans les chants populaires 
des tribus sauvages, dans les récits de César, dans les entretiens 
de Socrate, son estime pour l'originalité, ses vues si justes sur les 
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moyens de perfectionner notre langue en la maniant et en l'assou- 
plissant sans YinnoveTy ses appréciations si vraies et si éloquentes 
des maîtres de la poésie latine, la préférence qu'il accorde à Plu- 
tarque sur Sénèque, les conditions qu'il trace au genre épistolaire 
témoignent d'un jugement également sain et délicat, formé et for- 
tifié par l'étude et nourri de la plus pure substance des lettres. 

2« Un grand nombre de ses idées tiennent au tour grave et sévère 1 
de son esprit, porté à l'utile et au solide, curieux, avant tout, / 
dans ses lectures, d'idées et de faits, suspectant les pièges et mé- ' 
prisant les grâces de la parole. Je m'explique ainsrson indifférence, 
plus apparente que réelle, pour le style, et sa défiance à l'égard de 
l'éloquence, son mépris pour les lettres étudiées de Pline et pour les 
inventions badines de l'Arioste, son dédain secret pour la poésie 
qu'il réduit aux sujets folâtres et dérégléSy et en général son aver- 
sion pour la littérature frivole qui amuse le lecteur sans le rendre 
meilleur ni plus éclairé. 

3"* Quelquefois il semble inspiré par sa libre et impatiente hu- 
meur, ennemie de la contrainte et souvent dédaigneuse de la mesure 
C'est elle qui ne peut s'assujétir à une méthode de composition régu 
lière, ni apprécier ce mérite dans les livres; c'est elle qui trouve 
ennuyeuses les œuvres philosophiques de Cicéron, et traînants les 
Dialogues de Platon lui-même; c'est elle qui s'échappe en ces vives 
boutades qui sont presque toujours l'exagération paradoxale d'une 
idée juste, soit qu'en haine des puristes, il ouvre au gascon l'entrée 
de notre langue, soit que pour détourner les poètes d'un soin trop 
minutieux du rhythme, il semble les encourager à violer les rè- 
gles essentielles du vers. 

4« Quelques-unes des opinions de Montaigne en littérature se res- 
sentent de ses idées générales sur l'insuffisance de la raison. L'im- 
mensité de ses lectures, en lui montrant la hardiesse et la fécon- 
dité de l'esprit humain, lui en avait aussi révélé les contradictions, 
les erreurs et les débauches; à force de le voir se prendre à tous 
les aspects des choses et donner aux assertions les plus contraires 
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une apparence égale, il avait fini par douter de la légitimité de 
ses entreprises et du succès de ses efforts, excepté quand, au lieu 
de s'égarer en dehors de nous, il se replie sur nous-mêmes. De 
là, sa préférence déclarée pour les moralistes qui observent notre 
nature dans ses instincts, et pour les historiens qui Tétudient dans 
ses actes, et en même temps ces entraves qu'il apporte à la cri- 
tique historique en lui interdisant de s'élever t^ontre les témoigna- 
ges autorisés, de fixer les limites du possible, et enfin de prendre 
pour base, dans la recherche des motifs, l'étude du caractère. De 
là aussi cette disposition qui le porte à donner pour but unique à 
l'activité humaine la sagesse pratique, et à rejeter comme inu- 
tile l'étude des lettres qui raffine l'esprit sans améliorer les moeurs. 
Jusqu'ici nous avons trouvé dans le naturel et dans l'esprit de 
Montaigne la raison de ses sentiments littéraires; mais deux in- 
' fluences diverses ont agi sur lui quoiqu'avec une force inégale, les 
idées de son temps et de sa raison, et l'autorité des anciens. Il 
parle en gentilhomme quand il préfère Térence à Plante, quand il 
conseille au courtisan une allure de langage libre et volontaire- 
ment négligée; il parle en contemporain de Ronsard lorsqu'il ad- 
mire cette poésie française, artificielle et pédantesque, objet d'an 
de ces engouements publics qu'il est si difficile de combattre et si 
naturel de partager. Mais on reconnaît bien plus souvent en lui 
un élève des anciens, élève indépendant, et jugeant librement ses 
maîtres, mais imbu pourtant de leurs pensées et parlant souvent 
leur langage. C'est son admiration pour eux qui fait tort, à ses 
yeux, aux modernes, leurs faibles imitateurs. Il a pris d'eux cette 
conception d'une poésie tout impersonnelle, pour ainsi dire, rece- 
vant d'une puissance étrangère ses plus grandes beautés, sans en 
avoir même conscience; conception naturelle dans un temps où le 
poète semblait à part des autres hommes et en communication di- 
recte avec les dieux, impossible aujourd'hui que des confidences et 
des révélations de toute sorte nous ont fait pénétrer dans le ca- 
binet des poètes, et que leur inspiration nous a livré tous ses se- 
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crets. C'est encore à cet héritage des idées et, si je Tose dire, des 
passions antiques que j'attribuerais et sa sévérité pour Dion Cas- 
sius, et ses rigueurs injustes pour Cicéron qui a eu le tort, à son 
gré, de se dévouer trop tard pour la liberté. 

Que conclure de ce qui précède sinon qu'entre les opinions lit- 
téraires de Montaigne, celles qui procèdent purement de lui-même 
portent presque toutes l'empreinte du sens le plus droit, de l'es- 
prit le plus élevé, du goût le plus fin et le plus juste, et que si 
parfois il paraît s'écarter de la vérité, c'est quand il adopte sans les 
contrôler assez les sentiments des anciens, ou lorsqu'il écoute les 
préjugés de son temps, ou lorsqu'enfin il suit son dessein arrêté, 
j'ai presque dit son système, de rabaisser et de déconcerter la 
raison humaine, non-seulement en lui retirant l'exercice, mais en 
lui enlevant la conscience de ses droits ? 
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